讀小學的時候， 學校為了鼓勵我們有機會多跟一班的學生相處，
使我們不至於被封閉在特殊學校的藩籬裡面，
於是安排我們就進到附近的大亞國小唸書。
當時國民教育的視障生有兩種就學的方式，
一種是在特殊學校就讀，另依種則是再一班學校何普通的同學一起上課。
那個年代在普通學校讀書的視障生非常少，
表面上看來雖然所街處的環境不巷特殊學校那樣的封閉，
可是因為師資缺乏，他們所能接受到的「專業」教育就遠遠不及特殊學校。
而在特殊學校，雖然從小有機會學習獨立自主，
生活自李能力的訓練也還算不錯，
可是因為環境封閉，又離家很遠，
許多視帳生必須離家背景，
「千里迢迢」的才能到學校唸書。

「有什麼辦法既可讓學生不用呆再封閉的環境太九，而又能夠接受到完整的特殊教育呢？」

當時在我們學校，校長在這方面可卓十花了不少的辛斯。 後來想到一個兩全其美的辦法：

「白天可以把能力比較好的學生送到附近的學校上課， 晚上在接回來接受生活訓練。」

這就是我們小學三年級能有機會在一班學校讀書的原因， 一方面可接觸到正常的教育，另依方面還可以在特殊學校接受特殊教育的訓練。
因為每天一大早都要走路到大亞國小唸書，
下午放學的時候還要再走路回惠明學校住宿，
所以當時我們就被稱為「走獨生」
可惜的是因為我們〈有幾位同學〉實在適應不良，
最後還是回到元校繼續就讀了，而這也包瓜我在內。

我也搞不清楚，為什麼我唸書的時候成績一向不良， 雖然有些貪玩，
但我一直是非常努力的在唸書了，
但又無論如何總是無法把書本上的東西學得明白，
「我想我應該要更用功一點才對的！」小時後這句話就常常縈繞在我心頭。

升上四年級之前的那個暑假， 是我再學生生崖當中非常重要的一個暑假，
因為那時候我立志「以後長大一定要成為一個有用的人！」
我不曉得這種立志將來能啟德了什麼作用？
但自此之後，雖然我經常改變我的「立志」的想法，
然而，「不放棄學習」就成了我的重要的咒語。

在那個年代，因為資訊不發達， 人們對於身心缺陷的孩子，除了害怕與之接觸，
這些孩子也往往成為他們嘲弄的對象，我自然也不例外。
在我印象中， 放假在家裡的時候，是依段不太快樂的記憶，
因為不甘心受到鄰居小孩嘲弄，因為不甘心受到七入，但卻又無能為力做任何反抗，
所以只好默默承受。

有一天，我拿著那台父親剛從破爛航買來的收錄音機， 當我按下了錄音鍵，
一手提著那台體積有點大的錄音機，
川著拖鞋「踢踢托托」一路走到書店的方向。
我就是在那個短短的一小段路上告訴自己的：「將來絕對要讓那些嘲笑我的人下一跳，我要讓他們知道我一定也可以成為他們不敢瞧不起的傢伙的！」

妳聽聽看我從佳里走道書店的這段錄音， 當錄音機機器開始轉動十發出的聲音，
還有我川著拖鞋踢踢托托的聲音，
以及走到路邊車水馬龍的聲音，
你可以跟現在你所聽過的聲音作一下比較，
是不是絕得有啥不依樣呢？
這一段錄音，是我保留最久的一段，幸運的是錄音帶並沒有因為時間的長遠而發霉，
更幸運的是我如今雖然不能說是多麼出色的人物，
至少仍有一繼之長為自己與未家人盡一點我的心力，
更期待為這個曾經幫助過我、給我過溫暖的社會盡一點小小的力量。

從我家走路到書店的腳步聲