單騎上山教英語,日行八小時 ~~交大博士班的 學生「丹尼爾」--完整版 看完之後，深深的感到慚愧身為一個臺灣人的 我們,只會肆意破壞這片土地,有幾個人能 有這樣的毅力,每周花八小時,持續52周以上的 時間,只為了義務去教,短短一個下午的英 語課,這篇文章請大家踴躍的轉寄吧! ~~他走了一條別人不走的路翻山越嶺, 一堂120公里的英文課 ~~ 今周刊第474期封面故事 撰文：吳錦勳 攝影：陳俊銘 一個美國人,一群泰雅部落的小朋友,一東一西, 原本湊不在一起。 但丹尼爾繞了地球大半圈,千里迢迢從美國密西根州,走進了新竹尖石石磊國小。 他在美國當了十年的工程師,現在交大攻讀電信博士,論資歷,大可到竹科晶圓廠當個人人稱羨的科技新貴。 然而,他卻選擇一條別人不走的路。 三年前,丹尼爾聽說尖石鄉後山的石磊國小,缺少英語老師,便自告奮勇來這裡教英文。 這不是一時興起,也不是玩票混充。 光是這條六十公里的山路,就令人喪氣,山高路遠,崎嶇凶險,曾有二位石磊國小的校長上班途中墜谷身亡。 這麼危險的道路,卻不曾阻退丹尼爾的決心。 過去三年來,他總在半夜騎著腳踏車,從鬧區的交通大學,一步一腳印,來到海拔一千七百公尺偏遠的泰雅部落。 颳風、下雨,甚至罕見的下雪天,他都從不缺席。 只因,這裡有一群泰雅族的小朋友,等他上一堂原汁原味的英文課。 這條連汽車走來都費力的路,一個四十歲的外國人，連續三年,無怨無悔走了兩千公里。 沒有金錢,沒有物質的回饋,在這條人跡罕至的道路上,丹尼爾到底在追求什麼？ 凌晨三點十分,丹尼爾從交大研究生宿舍,推出腳踏車。 一腳踩著踏板,用力一蹬,腳踏車往前滑動,像一艘獨木舟,悄悄沒入黑暗。 這一天,2005年聖誕節剛過的隔天,寒流未退,凌晨氣溫只有十二度,全台灣還在溫暖被窩裡深眠,丹尼爾已踏上他的征途。 這麼深的夜,他要往哪裡去？ 他要騎車一路到竹東、內灣,再到尖石,再進去,繼續往偏遠後山挺進,要到海拔1700公尺,一個叫做石磊國小的原住民部落,教英文。 騎腳踏車上山,得花約六小時翻山越嶺。 這堂英文課專為全校五十三名從幼稚園到六年級的孩子而開,沒有漂亮的招牌,沒有冷氣教室,也不可能有專車接送；但這堂課,比這一切都還要昂貴、特別得多。 因為這是一堂用雙腳的力氣騎腳踏車,翻山越嶺來回一百二十公里的英文課。 三年前,丹尼爾一位在石磊國小教書的朋友,告訴他：「石磊國小招不到英文老師。」這句話聽在他的耳裡,產生奇妙的吸引力。 在別人的需要上,他看到自己的責任。 那時他來台灣才一年,剛進交大電信工程研究所,是個靠獎學金過日子的窮學生,一無所有,但至少他這一口道地的英文,總是有點用處。 他自告奮勇,來這個偏遠的泰雅族部落教英文,而且一教就三年。 丹尼爾說：「我從來沒有算過,這三年來,總共騎了多少公里。」 他惟一念念不忘的是：絕對不能缺課。 石磊國小校長廖經華回想,丹尼爾惟一一次沒準時到學校,就是因為腳踏車在半路壞了,老師開車去接他,全校英文課還被迫延到隔天。 來台灣前,丹尼爾在美國做了將近十年的無線網路科技的工程師。 以他的學歷、資歷,他大可穩穩當當做坐領高薪的科技新貴。 然而，他選了一條別人不走的路。 在市區平地,丹尼爾騎車的速度相當快。 時間還早,路燈打著孤寂的光,流星般劃過他橄欖球形的頭盔。 半個小時之後,他便到了竹東,停了一會兒,在路邊吃兩個御飯糰,當今天的第一頓早餐,為接下來的山路補充能量。 過了內灣轉向尖石大橋,道路陡升,越進山區,路燈越少,天空就越發明亮,滿天的星星,像針扎似的一點一點在黑幕上透著亮。 一彎弦月像忠貞的守衛,他關掉車燈,黑暗裡眼前浮現一條白白的、蜿蜒的山路,間歇的呼吸、交雜鉸鏈和齒輪囓咬的聲音,丹尼爾,在月光下急急趕路。 這是一條人跡罕至的山路 這是一條人跡罕至的山路。 別說是深夜,就連白天,也少有人行,斷頭路還掛個公告「因縣府經費有限,本路只能修築至此……」 只有丹尼爾懂得如何在暗地裡辨識它們。 山路上的流浪狗,也認得丹尼爾。 每回上山,他在早餐外,總會另外準備七、八顆茶葉蛋餵狗,這些狗原本又叫又咬的,後來吃了美食便「一試成主顧」般,遠遠看到他,就搖著尾巴追隨他。 他對無人憐愛的野狗,尚且如此,那對這群窩居在山上的泰雅孩子,他的熱情就更熾烈了。 不畏山路凶險,享受「晨光」,獨自面對磨難,轉過錦屏大橋,有一段長達一、兩公里的爬坡路,這段窄谷像是一座山硬生生從上往下劈成兩半,道路沿河谷而攀升,對山望去是令人敬畏的岩壁。 一路上,他總是抿著嘴,靜默無語,把長途騎車所需的耐 力封存在體內。 在黎明將臨的時刻,這條路也逐漸甦醒過來,山勢漸漸明朗,幾棵楓樹,像燃燒自己似的,在絕岩峭壁間放彩,丹尼爾無暇他顧,埋首苦幹的腳步,虔敬莊嚴有如修士的晨禱。 丹尼爾（Daniel Greenhoe）有個中文名字叫「葛晨光」,「葛」是他的姓,「晨光」是他從字典裡找到的名字,「我很喜歡早起的感覺」他說。 他早起不為享受,某個意義更近於受苦,他每踩下一步,身體某處就傳來一陣疼痛。 這趟路,總共要越過三個山頭,爬往標高一九一四公尺的李崠山那一段山路最難走。 尤其,九二一地震後,山脈骨肉分離,稍微下場大雨,就山崩路毀。 最窄的道路,僅可容車,路基的一半,早已連同樹木滑落山谷底。 每年一億元修補道路,仍是修了又坍,坍了又修,從來沒有一個時刻好過。 山路的凶險,沒有走過的人不會知道。 石磊國小創校至今,已有二位校長在上班途中不幸墜落山谷身亡。 丹尼爾並不擔心這些,他的心落定在石磊那群小朋友。為了配合丹尼爾來上課的時間,全校六個年級的英文課,全都排在周一下午,外加上幼稚園,丹尼爾得一連上四節課。 「我喜歡看他們，看到我來的那種smile。」 每次問丹尼爾為何冒險辛苦到石磊教英文,他總努力用中文這樣回答,「不能讓他們覺得失望。」 其實,丹尼爾不是每次都遇著好天氣,遇到雨天,因雨衣窒悶難受,乾脆任雨淋溼全身；春末、冬初兩季霧鎖森林,步步涉險,一不小心就可能掉到深谷裡去。 2004年元旦,山區意外下起了雪,城裡人趕來這裡盡興,交通阻塞了一兩公里,丹尼爾邊騎邊繞過賞雪人,「人很多,路很滑,我騎得很久,不可思議,台灣也會下雪。」 春冬兩季雨急霧濃，每分每秒皆如與死神搏鬥。 現在,丹尼爾戴著帽子,高高站在踏板上,弓著背,賣力地踩踏板。 他緩緩擦過我身邊時,只聽到他深重的喘息,呼哧呼哧,像一頭賣命往前衝的鬥牛。 這整條山路,再也看不到第二輛腳踏車了,連車子都覺得吃力的山路,丹尼爾全靠自己的一雙腳。 騎在危險的地方,或高速衝下陡坡時,丹尼爾便在心裡默默禱告：「請求上帝保護我,給我的身體、我的腳踏車、我的行人都得到幫助。」 早上九點半,丹尼爾越過玉峰村的第三座一千七百公尺 山頭,終於到了學校,他邊喘氣,邊看自己的手錶,他為自己設定的電子馬錶顯示「5:46」。 丹尼爾上氣不接下氣說：「今天騎得不夠好,沒有進步。」 其實,以前他要花八個小時才能到學校,三年間練下來,已經大大進步了二個小時。 每每他汗流浹背來到石磊,小朋友說：「天氣熱的時候,丹尼爾老師像剛從水裡爬上來的人。」 冬天時，他的汗從內裡透出外衣，汗漬斑斑。 這一天,丹尼爾來到學校的時候,小朋友都在上課,小小的校區很安靜,惟一熱情迎接丹尼爾來到的是一隻學校收養的流浪狗。 不明就裡的人總愛問丹尼爾：「你為什麼不騎摩托車,或搭便車到石磊呢？」 丹尼爾總用中文很努力地說：「我喜歡騎車,正因為它不容易、很困難,所以fun,很有成就感。 路如果是平的,就不好玩了,路如果壞掉,這樣騎起來才有意思,越有一種挑戰感覺。」 這有限的字句裡，濃縮了丹尼爾的人生哲學。 丹尼爾的家鄉在美國五大湖區的密西根州,一個靠近黛比湖（Derby Lake）的小鎮,他的父母現在都退休了,爸爸是電腦程式工程師,母親是牙醫助理,家境只算小康。 「我爸非常有耐心,我媽心腸很軟,在美國看牙醫很貴,她常幫人清潔房子賺零用金,來幫助病患。」 大學畢業後四處遊歷,越落後的地方越愛去。 他從密西根州立科技大學畢業後,遊歷過不少國家,他到過緬甸、柬埔寨、越南、菲律賓,也曾在非洲迦納待過二年,還染上瘧疾,差點喪命,但他卻深愛這些地方,朋友笑他說：「越落後的地方他越愛去。」 丹尼爾來台灣純屬偶然。 2001年,他原任職的美國一家無線網路設備公司,因為台灣設有分公司,他的頂頭上司,知道丹尼爾對研究有興趣,便鼓勵他來交大進修,丹尼爾通過申請就來了。 他的指導教授陳伯寧說：「丹尼爾就算在怪人很多的美國,也是一個非常特別的人。」 有一年他代表交大電信系,去日本參加一場學術會議,看到高樓大廈底下很多流浪漢,就到超市買了萵苣和水果送給遊民吃,結果遊民收下水果,退回萵苣,因為沒辦 法煮,丹尼爾只好帶回飯店自己吃。 陳老師說：「他做這些事情,找不到一絲勉強,全部都自然而不刻意。」 在學校,丹尼爾是一位安靜用功的學生,老師強調他「從不蹺課」,做事是實實在在,寫出的程式極為規律而漂亮。 他攻讀博士,不為謀生,而是出於純粹理論的興趣。 陳老師知道丹尼爾這幾年老往石磊跑,他搖搖頭，既佩服又不解地說：「我再也沒見過一個四十歲的人,沒有房子、車子、沒有任何生涯規畫,卻一點也不擔心。」 正面看丹尼爾的臉,感覺很瘦長,下顎方正有力（可能是咬牙踩腳踏車練出來的）。 他有一雙如同梵谷碧藍如青瓷的眼睛,褐色短髮,細細寒毛在陽光下閃閃發亮。 丹尼爾當然不像梵谷這般瘋狂,在這個生產狂熱、消費狂熱的年代,他絕不是沒有熱情,只是把熱情投注到和賺錢完全無關的事。 騎到學校,丹尼爾不久就不見人影,原來在房間裡備課。 校長說：「在這裡三年，他教書很認真,不會因為是自己的母語就隨便。」 丹尼爾還自己製作教學圖案及教學卡片,掛在校園裡。 山區教育資源缺乏,自己動手製作教學工具。 一般老師,願意來到這個窮困的泰雅山區的,原本就不多,而石磊這裡,路途遙遠,大半師生得天天住校,假日才能下山,能耐得住寂寞的老師,就更難得可敬了。 但是丹尼爾來石磊已經三年了,這裡待最久的老師也只是三年,這幾年間校長也換了三任。 一位老外,卻意外成為石磊最資深的英文老師。 他來之後,學校才慢慢補足了一位正規的英文老師,又爭取了一位替代役老師,聯手教英文。 丹尼爾老是說,學校的英文老師很好,很優秀,他只是在「服侍最小的弟兄」,也就是扶持最弱小的人。 山裡教育資源奇缺,文化刺激很少,再加上原住民的弱勢,這些泰雅族的後裔,面對的是複雜的未來世界。 問他希望帶給石磊小朋友什麼影響？ 丹尼爾回答說：「我希望他們覺得有人care（關心）他們,知道自己很重要、很重要,不要放棄。」 在台灣社會都快遺忘這群人的時候,丹尼爾眼中,他們顯得無比珍貴,「我覺得原住民很重要,全世界的原住民都在消失中,我很寶貴有機會認識他們。」 丹尼爾尤其愛上幼稚園的課,這天他教的是「big」跟「small」的概念,要小朋友在教室裡找一樣大的、一樣小的東西。 連續上了四堂課,丹尼爾依舊興致勃勃,他赤腳在地上像青蛙一樣蹦跳,小朋友在寒冬裡,回報他歡悅的笑聲。 他說：「你們Don't give up,就可以學好英文,不要放棄！」 石磊國小,全校六年級只有四十六名學生,其中單親或隔代教養的孩子,占了四分之一,又有大約七名輕度智障及閱讀障礙的孩子,老師上課耗費非常多心力。 丹尼爾上課時,有些孩子認真聽講,也有些孩子毫不在乎地打打鬧鬧。 但丹尼爾始終耐著性子,一遍又一遍地教他們「Don't give up」,直到全班整齊地用腳在地板打拍子,嘴 裡高喊著：「Don't give up」 「Don't give up」「Don't give up」直到它成為一首雄壯的歌曲。 丹尼爾說：「我知道台北有很多孩子,很會講英文,但這裡沒有這樣的（環境）,即使他們學得不好,或上課吵鬧,我一點都不覺得frustrated（挫折）。」 有時候,他聽到小朋友的內心燃起一點求知的欲望,就覺得好高興,有的小朋友因為他們口中的「丹尼爾老師」,看到不一樣的世界,也許人生便產生很大的不同。 2005年12月22日上午,竹北國小禮堂飄揚著英文老歌（美麗的星期天）輕快旋律。 石磊國小的兩位五年級小朋友賴雯慧、黃郁婷正以宏亮的高音唱著：Ha ha ha beautiful Sunday（啊！啊！啊！美麗的星期天）,This is my my my beautiful day（這是我美好的一天）,When you say say say say that you love me（當你說 出你愛我的時候）,Oh oh my my my it's a beautiful day（噢,天啊！真是美好的一天）宛如天籟歌聲,征服評審的心,賴雯慧、黃郁婷蟬聯全縣國小英語歌唱比賽冠軍。 丹尼爾意外地被請上台頒獎,而且頒給自己教過英文的賴雯慧、黃郁婷。 他說：「這真是快樂的一天！」 之前,她們兩位在石磊英文老師蘇婷玉及高文良主任的教導下,每天寫完作業,就到屋頂大聲練唱,唱到對面都聽得到為止。 賴雯慧說：「丹尼爾老師教我們咬字、發音,我學到很多,他還給我信心。」 校長說,三年來,「我們也曾想過要送他什麼,但是他堅持什麼都不要,也許,他從我們的眼神中得到滿足。」 醫生警告不能再騎車,丹尼爾卻想騎到不能騎為止,這三年來,丹尼爾練就了一身修車的好功夫,到哪都隨身帶著補胎、打氣的工具。 他的舊腳踏車,甚至因為不耐他長途跋涉,坐墊都磨成纖維狀,丹尼爾用膠布纏一纏,將就著騎。 他說,這輛腳踏車不夠「厲害」,只騎一個月、往返山裡四次,輪軸就開始裂開。 如果輪軸都因承受不住鉸鏈的力量而擰裂,那他的膝蓋又得承受多少力量？ 新年來臨之後的幾天,丹尼爾因為膝蓋痛得受不了,去看醫生。 醫生警告他：「不能再騎車！」因為山路不僅毀了他的車子,也壞了他的膝蓋。 他膝蓋軟骨受了暗傷,已經嚴重磨損了。 丹尼爾有點失望地說：「我不想停止,我不知以後能不能再騎,現在我只有禱告,我希望一直騎,騎到不能騎為止。」 我搭搭他的肩膀,觸摸到他瘦而寬大的肩胛骨,大量的運動,他的肩膀沒有一絲贅肉。 逆光看他,消瘦而清（瞿）的臉,有一種遺憾的神情,「我只能繼續到石磊教英文,live mylife……。」 他個子高,尋找答案似地仰頭看天,「我不曉得這要怎麼翻譯？」這句話其實不需要翻譯,丹尼爾已用行動翻譯出來了。 丹尼爾說：「以前我是工程師,每天只用電腦,電腦從不讓人失望,我一直都非常開心,但快樂都是在中間……，」他用手比了一個水平線,「來到這裡，小朋友會讓我非常高興,偶爾也會覺得失望。 以前我害怕面對恐懼,現在我可以面對恐懼,不再怕沒 有希望,這裡的小朋友已經教了我很多,如果沒有來石磊,我不會grew up（長大）,來這裡,我grew up很多。」 他這位原本國語不通的老外,來到英語不輪轉的原住民部落,相濡以沫,因為有心,這些山崩路毀的天險,都化為人間的祝福。 「我是一個很有福氣的人。」 丹尼爾瞇起藍眼睛微微笑出來。 E n d 製作:Payin 曲:愛不完 回 · [信件轉記收藏盒] 好文章跟你一同來分享，一起來學習 這一篇文章封面 |
| 本站公告：〔您越需要我們，我們就越有創意〕 | 本站說明書：〔發現故鄉還有改進的地方，請來信告訴原丁們〕 |
| 觀察應用學習點數 ：〔咱的故鄉有您的參與，會使我們有更大的發揮空間，展現更豐富精彩的學習畫面〕 | 〔期待藉由無障礙網頁設計，能讓視障小朋友更愛看書、更愛寫作且更愛學習〕：盲用電腦「心得分享」 |