此三篇是與親緣有關的文章 示愛 廖玉蕙 女兒常常對我灌迷湯,我文章寫好了,念給她聽,她總是再三讚歎: 「媽!你寫得真好!你真的好棒哦!」 聽完還不算,甚至再把稿子拿過去,自己再看一遍,一副愛不釋手模樣,使我的虛榮心得到最 大的滿足。不像她哥哥,只要我寫完一篇文章,欠起身,他一定慌慌張張逃走,邊逃邊說: 「我不想聽,千萬別念給我聽,也別教我看,我受不了!」 偶爾買了新衣,在鏡子前顧影自憐,女兒總在一旁全程參與,並不厭其煩的給我打氣: 「這件衣服真好看,以後你不穿了,不要送別人,就送給我好嗎?」 「哇!媽!你的身材真不錯哪!我們同學的媽媽,很多都胖得變形了?!」 而她的哥哥可就大不相同了。非但讚美的話絕不肯出口,還在一旁潑冷水: 「媽!你別信妹妹的甜言蜜語,你要真信了,就是自甘墮落。」 「妹,你真會諂媚欸!也不怕閃到舌頭!」 他形容妹妹對媽媽是「死忠」,他說: 「還不只是『愚忠』,根本是『死忠』,九死而無悔的那一種。」 然而,不管是否是死忠,女兒甜蜜的言語的確讓人頗為受用。我的抽屜�堙A充滿了各式各樣的 卡片,上面寫著: 「我好驕傲有一個好媽媽。」 「今天雖然不是什麼節日,但在我心中,每天都是母親節,雖然只是一張小小的卡片,卻代表 我無限的謝意。」 「……」 家�堛漸晡O上,不時地會出現一些道謝或道歉的話,甚至一些示愛的文字。有時,在學校上了 一天課,筋疲力竭的回家,看到女兒上學前在白板上留了這樣的話: 「親愛的爸媽:您們辛苦了!我愛你們!女兒敬上。」 霎時間,疲累全消,覺得人生並不全然毫無意義。 那年,父親過世已有一段時日,母親心情抑鬱,寡言少語。為了解除她的寂寞,我們接她北上 和我們同住。母親一向手腳伶俐,在那一段時日�堙A她總是搶著幫我做飯,我當時除教書外,還得 去上博士班的課程,有了母親的幫忙,的確讓我少操了不少的心,不論是工作上或精神上都受益良多。 一日,我在中正理工學院教完早上四節的課,又趕著下午兩點去東吳當學生。在驅車回家的途 中,我想到這些日子來,每天急慌慌踏進家門,母親總會及時端出熱騰騰的新鮮飯菜,相較於以往 的潦草的微波餐,有母親在的日子,實在是太幸福了。而我儘管早就有這樣的感覺,為什麼從來未 曾向母親表達內心的感受呢?我不是常常因為女兒的甜言蜜語而覺得精神百倍嗎?難道我的母親就 不想聽她女兒的感謝嗎?我是不是應該學學女兒,勇敢地向母親「示愛」呢? 車程滿長的,我有足夠的時間來培養勇氣。在我的生命歷程中,從來沒有向長輩示愛的紀錄, 開口說這樣的話的確需要時間來培養。我決定一進門就啟齒,然而,當房門一打開,母親綻開笑靨, 朝我說: 「回來啦!吃飯囉!……」 我突然一陣害羞,因之錯失了最好的時機。我教書十餘年,演講無數次,從來沒有一次像這次 這般艱難。我覺得有些懊惱,決定再接再厲,我安慰自己: 「沒關係,第一次總是最難的,跨過了這一關,以後就簡單了。」 吃飯時,我一直在伺機行動,以至於顯得有些心不在焉,幾次答非所問,母親奇怪地問我: 「你今天是安怎?為什麼奇奇怪怪?」 我開始佩服女兒了,怎麼她能把咸情表達得如此自然,一點也不疙瘩,而我卻這般費力! 飲吃完了,我還是沒說,心�埵n著急,再不把握機會,這句話恐怕就只好永遠藏在心�堣F。碗 一放,我低頭看著碗,勇敢地說: 「媽!我覺得自己好幸福!四十幾歲的人,中午還有媽媽做了熱騰騰的飯菜等我回來吃。」 我頭都不敢?地很快地說完這話,也不敢去看母親的表情,便急急地奔進書房�堙A取了下午要 帶的書,倉卒奪門而去,心情比當年參加大專聯考還緊張。 那天傍晚從學校回來,母親已在廚房忙著,我悄悄打開門進屋峙,發現自從父親過世後就不曾 再開口唱歌的母親,居然又恢復了以前的習慣,在廚房�媄銗朝I著菜,邊唱著歌。 一九九三年十二月《中央日報》副刊 《不信溫柔喚不回》,九歌出版杜 作者簡介 廖玉蕙,台灣台中人,一九五O年生。東吳大學中國文學博士,曾擔任《幼獅》期刊編輯,任 教中正理工學院、東吳大學等校,現為世新大學中文系副教授。作品包括散文、小說、繪本、學術 論著,但以散文為大宗。曾獲中國文藝協會獎章、中山文藝獎散文創作獎、中興文藝獎散文獎 章、吳魯芹散文獎等。重要散文作品有《閒情》、《今生緣會》、《不信溫柔喚不回》、《如果記憶像風》、 《五十歲的公主》、《像我這樣的老師》、《對荒謬微笑》等。 作品賞析 廖玉蕙對人生、世相充滿興味,對人間風景有獨到的詮釋,相信「歡喜」源於「自在」,因此,自在 行走,笑口常開。可以說她的散文集是有笑聲的書,因為她相信「大時代裡,即使是小人物,也有屬於他 自己、卻又返照他人說不完的故事。」因此她的散文作品裡,隨處可以見到她的父母、她的丈夫、她的兒 女和學生,精彩的演出,真的見證她所說的「人生行道上處處俱是驚詫與歡喜」,讓我們感受到無可救藥 的快樂主義者的思想和行徑。但是,當她以社會萬象的觀察者.批判者出現時,或許就如陳義芝所說「她 以憨、癡對抗人世的假面浮淺,不惜將尷尬的幕後景象搬到台前,讓人看翩翩彩翼起舞的歡愉,也看蝴蝶 倉皇換裝之前的痛。」 因此,她的散文有時以深情之筆書寫兒女.摹繪眾生;有時以沉痛之文詳述教育、敘說心情;文章中 時現慧黠之心,解讀多角度的人生;常以圓融之理,針砭多變化的社會。風流調笑,而不失之尖酸刻薄; 蘊藉包含,卻不流於軟弱空洞。 〈示愛〉是溫暖的親情散文,以兩組對照的方式完成學習、實踐的歷程,第一組是女兒的貼心示愛與 兒子的直率批評,相互對照,雖然兒子的直言直語也是愛的一種表達,但就母親而言,女兒的甜言蜜語, 隨時出現的卡片,更有窩心的感覺。第二組是女兒的貼心與自己的拙於示愛,寫自己要向女兒學習也向自 己的母親示愛,卻覺得不易開口,好不容易開了口,卻又倉促奔離,結果發現「示愛」的力量依然巨大, 「自從父親過世後就不曾再開口唱歌的母親,居然又恢復了以前的習慣,在廚房裡邊打點著菜,邊唱著歌。」 古人常說;「樹欲靜而風不止,子欲養兒親不在」,消極地警告我們:愛,要及時。廖玉蕙這篇散文 卻以積極的態度,告訴我們「示愛」的貼心、功效。我們以「樹欲靜而風不止」的心警惕自己,以《示愛》 的方法鼓舞自己,人間親情,永遠溫馨。 延伸閱讀 1.陳義芝主編,《廖玉蕙精選集》,台北:九歌,二OO二十月 2.廖素卿,〈《不信溫柔喚不回》導讀〉,《書評》一七期,一九九五年八月,頁四O─四二 3.龍應台,《一個23歲的孩子》,《中國時報》一九版,一九九六年六月十四日 4.賴祥雲,《你爬過蕃茄樹了嗎?》,《中國時報》三五版,一九九七年三月十九日 5.張春榮,〈對荒謬微笑─讀廖玉蕙《撫媚》,《文訊》一四三期,一九九七年,頁一八─一九 6.王鼎鈞,〈廖玉蕙的文章像風〉,《青年日報》,二OO一年十月 回 · 新聞易 這一篇文章封面 |
| 本站公告:〔您越需要我們,我們就越有創意〕 | 本站說明書:〔發現故鄉還有改進的地方,請來信告訴原丁們〕 |
| 觀察應用學習點數 :〔咱的故鄉有您的參與,會使我們有更大的發揮空間,展現更豐富精彩的學習畫面〕 | 〔期待藉由無障礙網頁設計,能讓視障小朋友更愛看書、更愛寫作且更愛學習〕:盲用電腦「心得分享」 |