這也是葉老師的教材 台灣現代小說導讀 許俊雅 台灣現代文學的崛起，一般認為是受台灣文化啟蒙運動、新文學運動，以及抗日意識的感召，而欲以文學力量進行鼓吹宣導，激勵台灣人團結躍進。 一、台灣新文學的興起 第一階段（一九二０∼九三一年）：萌芽時期 從一九二０年《台灣青年》創刊，至一九三一年普羅文學甚囂塵上、左翼份子率遭檢舉為止，此為台灣新文學第一階段。一九二０年《台灣青年》創刊號，即刊登陳炘（一八九三∼一九四七）＜文學與職務＞一文，對於台灣舊文學加以批評，肯定「文學者，乃文化之先驅」，指出有感情、有思想的文學，才是活文學。陳炘更進一步提出言文一致，獎勵白話文的主張，其後甘文芳、陳端明、黃呈聰（一八八六∼一九六三）、黃朝琴（一八九七∼一九七二）等人皆有相關的文論。可見台灣新文學創作肩負文化改良、社會改造及喚起民族自覺的重要使命。這一時期的文學，多在宣揚、傳播政治理想，鼓吹人民參與台灣政治活動，呼籲重視婦女教育，提倡自由戀愛婚姻，而純粹的文學意識尚不明顯。台灣現代小說的崛起，一般以一九二二年謝春木（筆名追風）以日文寫成的小說＜她往何處去＞為濫觴（當然近年挖掘可見的史料亦有比追風更早的，其間的考辨異說，此處就不提了）。不過，真正較成熟小說的出現，還是要等到賴和在一九二五年所寫的＜鬥鬧熱＞及＜一桿「稱子」＞等作品的出現。一九二五年，是台灣社會相當關鍵性的一年。日本資本主義在台灣的擴張大致宣告成熟；易言之，台灣總督府對殖民地社會的掠奪體制完成了階段性的架構。象徵著剝削性格的台灣製糖會社，從這一年開始進行大規模的土地兼併與沒收，此種瘋狂性的侵奪，終於刺激台灣農民意識的覺醒，從而也促成近代式農民運動的展開。新文學作家創作之際，以經濟、警察、司法為批判對象，便是因為目睹當時台灣社會之客觀現實後所產生的文學思考。此後台灣本土作品日漸增加，自一九三０年後《台灣民報》轉載及本土作家的作品量幾已雙方相當，在一九三一年轉載劉大杰（一九０四∼一九七七）＜櫻花海岸＞一作之後，《台灣民報》學術欄部分，幾乎觸目皆為本土作家的創作。 第二階段（一九三一∼一九三七年）：發展時期 一九三一年是一個重要的分界點。自一九二一年以還，幾乎所有作者皆參與台灣文化協會，他們視文學創作為社會啟蒙與抵抗殖民之利器，其參與政治、社會活動遠比文學創作積極。然自一九三一年，台灣民眾黨橫遭解散；而其領袖蔣渭水復於是年病逝，此雙重打擊，對當時台灣知識、政治界而言，不可謂不重。不久，日本統治者全面搜捕台灣共產黨員，台灣左翼份子在這一年內幾乎全部落網，受台共領導的台灣農民組合運動亦銷聲匿跡，左傾之後的新台灣文化協會遂一蹶不振。如謝春木離台，台灣工友聯盟停擺，接族窺知一九三一年台灣政治運動由盛轉衰之原委。此後台灣政治運動備受壓抑，新文學路線受到重視，知識份子傾其心力於新文學的創作。他們透過文學社團相互結盟，並且也理解到應該創辦專業的文學刊物。從《福爾摩沙》（一九三二）、《第一線》、《先發部隊》（一九三三∼一九三四）、《台灣文藝》（一九三四∼一九三七），到《台灣新文學》（一九三五∼一九三七）等等文學雜誌的出版。被尊崇為台灣新文學之父的賴和，一方面積極介入政治運動，一方面則專注於文學作品的經營，並且以實際行動提拔年輕的作家，可說是啟蒙實驗時期的導師，重要作家有楊守愚、蔡秋桐、楊逵、王詩琅、翁鬧、朱點人等等。一九三七年台灣總督府嚴禁漢文，箝制日緊，尤以思想之控制為甚，新文學作者動輒得咎，幾陷泥沼。 第三階段（一九三七∼一九四五年）：戰爭時期 一九三七年日本發動親華戰爭，直到一九四五年日本投降為止，台灣新文學的發展受到重挫，尤其一九四一年太平洋戰爭爆發後，「反抗」日本帝國主義的台灣文學，在所謂「戰時體制」下，誠已無法順利開展，重以禁用中文，使文學陷於幾近窒息的狀態。而第二代日人文學在此文學背景下，乃蓬勃登場。此雨前二期以台人為中心之文學活動大異其趣，此時期幾乎皆為日文作者，而以白話文寫作的作家已痛失發表的園地。由於日本統治者思想箝制日緊、壓迫愈甚，皇民化運動對台灣文化風俗的破壞，此一階段的小說與前二期反傳統、積極投入社會運動洪流中大不相同，因時代關係，其政治意味明顯淡薄。 綜觀日治時期的台灣小說，具備了幾個重要的特性：第一、文學語言的使用多元。新文學初期許多作家以中國白話文從事創作。例如楊雲萍、陳虛谷、楊華等人，都是白話文作家。賴和則努力混合台灣話文與白話文，寫成一種可以接近台灣民眾的作品。到了三０年代以後，王詩琅，楊守愚、蔡秋桐、朱點人，也還是使用白話文。但是小說裏已大量滲透日文用語。楊逵、翁鬧、呂赫若、張文環、龍瑛宗都是以日文創作的重要作家，他們的作品相當傑出；第二、作家的政治意識特別濃厚，這是因為在殖民地社會，知識份子對於帝國主義與資本主義的統治本質認識得特別清楚。他們自然而然站在被壓迫的弱小者立場，對於權力氾濫的殖民體制進行批判。因此，小說中的階級問題往往很鮮明，從而帶有顯著的左翼色彩及寫實主義的傾向；第三、國族與性別議題，一直是日治作家最為關切的。主要原因在於他們生活在強勢的教育與宣導之下，因此文化認同與國家認同往往無可避免受到考驗（以上參陳芳明之說）。自覺性較高的作家，有策略地抗拒各種威脅利誘，維持自己的文化主體。但有些作家在長期的殖民教育薰染下，不由自主失去了警覺。 綜言之，作家們對文學的理解，創作的目的、創作的心態多半帶有強烈的傾向性與實用性，他們或把握住殖民統治下台灣社會的發展脈絡，呈現當時的階層矛盾和種種問題；但也有作品是表現個人（尤其是知識份子）內心世界和情感波瀾的描寫，呈現了平凡的日常生活中個人欲望、情感、精神狀態的題材。此外，身為被殖民的男性作家，常常使用陰性化小說中的男性，用以影射台灣被欺侮、被出賣的坎坷命運。這種陰性化的思考，是殖民地文學中屢見不鮮的。 二、戰後台灣小說的發展 戰後台灣小說的發展，從戰後初期、五０年代迄今之流變，略述如下：從台灣光復、國府遷台的戰後初期（一九四五∼一九四九）四年光景，小說呈現的是「驟然消失的繁華年代」。脫離殖民地統治，曾是許多台灣人的夢想，而在美夢成真的戰後初期，文學界的確百花齊放，龍瑛宗、楊逵、吳濁流、葉石濤諸人，皆有作品發表於報刊雜誌。其時副刊尚保留日文版，他們亦得以藉之延續創作生命，即使日文作品逐步煙消，但仍有翻譯後再刊登之作，有些作家甚至急於為時代見證，迫不及待踏出中文創作的腳步（如呂赫若）。而台灣在太平洋戰爭及戰後的蛻變，除了充滿了滿目瘡痍、愁雲慘霧的歲月外，又加上心靈的鉅痛，它給台灣人民帶來深度的裂縫與扭曲，這是戰後台灣作家首先要予以深刻凝視、關注的。台灣人民無可奈何的命運，是戰爭期作家最想處理但又不能碰觸的題材，呂赫若在戰後即迫切地以不很圓熟的中文創作了四篇中文小說：＜故鄉的戰事一－改姓名＞、＜故鄉的戰事二－一個獎＞、＜月光光－光復以前＞、＜冬夜＞，這四篇作品記錄了台灣人民在日本、中國統治下生活的真實面貌。 二二八事件後的台灣文學園地主要以《中華日報》日文版文藝欄為主，（一九四六，主編是龍瑛宗）及《台灣文化》零星的文藝創作（二二八事件後《台灣文化》改為純學術刊物）。在《中華日報》上我們可以看到王莫愁的＜春天的戲弄＞及邱寅媽的＜天花＞描述了台灣女性的處境，深切盼望戰後丈夫的歸來，但日本回來的丈夫，卻出人意外地帶回日本妻子，這在當時應也是很普遍的社會現象。在台灣文化刊登的小說如張冬芳＜阿猜女＞、呂赫若＜冬夜＞，大致上都以台灣女性命運為經，以此暗喻被殖民的台灣之慘境。以女性命運象徵台灣被殖民的慘境，是台灣小說的一貫的寫作傳統。 此期台灣作家面對的問題其實相當多，最大的挑戰來自一九四六年十二月統治者查禁日文，他們之中大部分人失去賴以依存的文學語言。不久二二八事件發生，對他們又產生相當大的衝擊，雖然有不少知識份子轉瞬間熱情轉為冷凝固結。但在這樣的環境下，仍有不少作家努力創作，從這些作品，可以發現戰後台灣人民的苦悶，以及對整個時代的無奈。 一九四八年八月，在台中主編《力行報》文藝版的楊逵，繼續為台灣文學的重建而奮鬥，他開始主編《台灣文學》（僅三期即停刊），轉載了兩篇省外作家的作品：鄭重＜摸索＞、楊風＜小東西＞，這兩篇小說反映了濃厚的台灣經驗，尤其是光復初期台灣民眾普遍的窮苦，並指出台灣封建社會，養女習俗的弊端。鄭重的＜摸索＞也觸及到外省人和本省人對事物不同看法及習俗的差異，呈現了當時祖國年輕知識份子的理想和人道關懷（此項在楊風小說亦可見到）。 省外作家所描述的台灣經驗，上可見諸於《新生報》「橋」副刊，該報一九四七年八月一日創刊，一九四九年三月二十九日停刊，共刊出二二三期。副刊主編為歌雷（史習枚），適一位較能真心關心台灣文學前途的大陸知識份子。歌雷崇奉現實主義，在他主編的「橋」副刊，因此樹立了此一現實路線。在副刊裏刊登的省外作家的小說，基本上也是著重寫實的風格。如呂宋＜到達＞描述大陸民眾搭乘海輪初抵基隆碼頭的情景；林鹿＜夜車上＞描寫主角在夜車上碰見流落台灣卻找不到工作的外省人的故事；吳阿華＜出差記＞靈活呈顯了外省公務員藉出差作威作福、騙吃騙喝的醜態。相對於省外作家的台灣經驗，在「橋」副刊上台灣作家的筆觸幾乎沒有以外省人為主題的小說。如有亦大致見諸二二八事件前，並集中於台灣女性為省外男女欺騙、凌辱的故事。 一九四八年「橋」副刊陸續登了不少作品，蔡德本＜苦瓜＞、黃昆彬＜美子與豬＞、王溪清的＜女扒手＞、謝哲智的＜拾煤屑的孩子＞等。除了反映台灣民眾普遍的貧窮，也有作品隱喻了台灣之改革、建構。楊逵＜萌芽＞以洋牡丹的栽培、除蟲、開花過程，象徵了台灣人的解放運動之花朵終將開花、結果。葉石濤＜三月的媽祖＞以二二八為背景，描述律夫步步經魂的逃亡過程，尤其扣住「三月媽祖」大地之母（Earth Mother）的象徵，一個救律夫的女子。能真心撫慰律夫（或台灣人）的人，象徵了台灣這塊土地，她充滿了守護女神媽祖溫馨仁慈、值得信賴的特質，是台灣人重新自我定位所找回的母親。 二二八事變後的台灣小說，仍然有不少作品表達了台灣人悲慘的生活，對台灣社會經濟的混亂一如事件前，但大致上筆觸不是那麼直接尖銳指向統治者，而以一種低沉平淡的口吻描述事件，使通篇文章充滿無奈及無力感的焦慮世界，隱約中仍充滿作家關懷社會、時局之情。可見作家淑世的精神，事實上並未因二二八事件而有所退縮，甚至有一些作品反映了台灣人唾棄暴政，企思再革命、解放台灣之心願。本土先行代作家作品在戰後文學界(尤其五、六O年代)瘖啞失聲，除了語言、生活，其實最大因素來自於政治干預。 而政治變故，固然二二八事件始得依些作家噤若寒蟬，但最重大影響應是五O年代白色恐怖時期之延續。 從一九四七年至一九四九年，這二年間，台灣的文學活動並未完全沉寂，甚而台灣史上第二場鄉土文學論戰都引起省內外熱烈的討論。一九四九年十二月國府遷台，不久因韓戰(一九五O年六月)爆發，使得美國改變政策，以軍事、經濟援助蔣介石領導的國民政府，派遣第七艦隊協防台灣海峽，防止中共對台灣的攻擊。韓戰爆發，扭轉了台灣被「血洗」、「解放」的立即危機，但也使國民政府，有逾餘力展開白色恐怖時期，台籍作家即使未被二二八受震如驚弓之鳥，亦不得不在語言轉換中暫時消音。 如以每十年時期為一橫切面檢視台灣小說之發展。過去大致被劃分為五O年代反共(或懷鄉)、戰鬥文藝時期，六O年代為橫向移植(西化，現代主義文學思潮時期)，七O年代為縱的繼承(回歸鄉土的寫實主義時期)，八O年代為多元化文學的時期或後現代主義時期，九O年代為文學百無禁忌的年代，呈現五族共和、多音喧嘩的景象。而此間又賦予後一階段之興起乃針對前一階段的反動，《恩此七O年代的鄉土文學運動，乃是不滿於六O年代的現代主義所帶來的頹廢、逃避、蒼白、虛無；六O年代的現代主義乃是在反共、戰鬥文藝下，心靈苦悶、一種精神荒原的追尋。 孫陵主編《民族晚報》副刊時，他在一九四九年十一月的創刊號，提出「反共文學」一詞，馮放民(鳳兮)接編《新生報》副刊時，確定了「戰鬥性第一，趣味性第二」的徵稿原則。起而效尤者不少，一時文風丕變。跨入五O年代，國民黨正式將文學列為反共戰鬥力量之一支，以「管訓」和「培訓」政策，雙管齊下。一方面禁絕三O年代作品，另一方面組織機構，訓練控管文藝作家。在小說方面，幾乎以揭發共產黨醜惡、宣揚反共英勇事蹟為題材。鍾理和(一九一五~一九六O)、鍾肇政(一九二五~)、廖清秀(一九二八~)等少數台籍作家的作品，雖然非五O年代的主流文學，但卻深刻反映了對土地、人民熱愛之情，聲音雖微弱，但在一片反共懷鄉的浪潮中，不異是一股清流。林海音，是五O年代台灣文壇上閃亮的一顆星。她以身兼作家、編輯、出版者的身分，縱橫台灣文壇半世紀。她的小說在女性議題方面有特殊的表現，反映出對女性問題、婚姻生活的關注，〈金鯉魚的百襇裙〉敘說金鯉魚六歲被賣到許家，因為被太太視為是自己人，逃不過其手掌心，所以，在她十六歲時，便收房給老爺做姨大太太。雖然大太太待她好，但完全是看在她有個爭氣的肚子分上，另一方面又可以保全自己的體面、博取美名。金鯉魚充其量只是被利用作為傳宗接代的工具。可是她卻沒有做母親的權利，兒子一出世便被抱到大太太的房中撫養，接受人們祝賀的也只有大太太。連自己的親生兒子娶親，都不能穿上她自己嚮往以久的大紅百襇，那是一條象徵身分地位的裙子，可以讓她暫時擺脫姨太太次等地位的象徵。即便是去世之後，還礙著生前妾的身分，棺材不能由大門抬出。兒子悲戚的伏棺吶喊：「我可以走大門，那麼就讓我媽連著我走一回大門吧！就這麼一回！就這麼一回！」正揭露了社會現實，凸顯傳統女性桎梏已久的悲哀。從林海音的小說當中，我們見到了傳統婚姻角色扮演下，喪失自我的女性，無論是大太太還是姨太太都有其悲哀，他們受到傳統觀念的綑束，甘願淪為男性(父親、丈夫)的附庸，為父權的需求去調整自己，任命於現實的安排，充滿了無法掌握自己命運的不確定感。林海音並不迴避女性自身的怯弱與困窘，尤其凸顯了性別角色的刻板認知，傳達了在傳統婚姻的地位下，沒有自我的女性永遠只是他人的工具，終會逼自己走上絕路。 進入六O年代，小說的現代主義運動應可從一九六O年三月台大外文系學生白先勇、陳若曦、王文興、李歐梵、歐陽子等人創辦的《現代文學》雜誌算起。相對於反共抗俄文藝政策的八股，現代主義的確給予年輕一代嶄新的感受，同時符合他們所嚮往的叛逆、苦悶、漂泊、不安、焦慮的心境。比較起來，共抗俄文藝雖為官方所提倡，但其僵化的政策教條，及過於激情的表現、審美趣味的扭曲，在在迫使現代主義者在美學思維與創作形式不得不另謀出路，加劇助長了西化(美國化)的發展。就其創作成績來看，的確逐漸取代偏重宣傳文藝政策的作品，或者說在某種意義上顛覆了反共懷鄉文學之地位，成為六O年代小說的主流作家。 陳映真和白先勇在六O年代已發表重要作品，他們的創作生涯中雖然走著不同的文學道路，手法亦不同，但他們的身影卻重疊過。陳映真最早的作品在《筆匯》和白先勇創辦的《現代文學》上發表，他的代表作〈將軍族〉與白先勇的〈芝加哥之死〉在《現代文學》同一期刊出。陳映真此時主要的作品有〈我的弟弟康雄〉、〈鄉村的教師〉(一九六O年八月)、〈故鄉〉、〈將軍族〉。陳映真浪漫而憂鬱的審美筆觸鍥入了知識份子的心靈世界，塑造了不少與現實格格不入的憂鬱哀傷的知識份子形象，〈鄉村的教師〉中的吳錦翔如其例。吳錦翔經歷了二十世紀那場滅絕人性的戰爭，雖然站場上的槍彈沒有吞噬他的生命，但戰爭的陰影，總像附體的鬼魂凌遲他的精神、揉碎他的理想，使他對現實世界不斷懷疑，不斷絕望，最後走向了自殺的道路。在這同時，五O年代被視為軍中作家的司馬中原、朱西甯、段彩華等人，其創作技巧與生命視野在六O年代反是巔峰期，膾炙人口之作亦都不是典型的反共、戰鬥文藝，朱西甯的〈鐵漿〉、〈冶金者〉、〈狼〉及〈破曉時分〉等，其在藝術境界的經營，烘托出的情節氣氛和人物內心世界，在在有可觀之處。 六O年代，本土作家鄭清文、李喬、黃春明、王禎和、七等生、楊青矗、王拓、陳映真、林懷民、施叔青、李昂等人都已有重要作品發表。一九六六年魏天驄主編《文學季刊》結合了黃春明、王禎和、陳映真、七等生等人，創作以台灣為背景的本土小說，王禎和〈來春姨悲秋〉(一九六六)、〈嫁妝一牛車〉、〈五月十三節〉(一九六七)皆刊於《文學季刊》上。六O年代中後期，黃春明創作了為數不少、值得重視的佳作，從早期的〈兒子的大玩偶〉、〈蘋果的滋味〉，到後來以民族主義為議題的〈莎喲娜啦，再見〉、〈我愛瑪莉〉等，藉由一個個小人物在生活的壓力下無盡的掙扎與辛酸、幽默與喜樂，讓讀者看到六O、七O年代台灣城鄉演變的鮮活風貌。貫串他所有作品的精神特色，往往就在於小人物既自卑又不願屈服於命運捉弄的人生圖景，表現生存的尊嚴。〈兒子的大玩偶〉主角坤樹在烈日下當「廣告人」，透過過去、現在、未來交錯的意識，人物微妙的心理發展有深入的刻劃，凸顯了新舊社會對時間感的衝突。 如果說六O年代是以西方文化挑戰傳統文化為其主流，七O年代則是以民族主義對抗現代主義為主流，鄉土文學在當時實為政治危機意識及社會改革意識之產物。台灣退出聯合國，所謂「中國」的代表性已然被否決，台灣何去何從？與中國統一或革新保台的各種想法，都促使文學重新與台灣現實結合，鄉土文學論戰之後，促使更多人了解文學創作基本關懷也在台灣的前途問題，或政治認同，也因七O年代末期的論戰最後造成了台灣文派的對立。邁入七O年代，小說進一步批判現實或謀求社會改革愈加明顯，其中更富有知識份子強烈的人道主義色彩與尋求救贖的實踐熱情，因而同情低下階層的農漁工礦窮苦的生活、挫敗的人生。 吳念真於七O年代開始發表小說，曾獲聯合報小說獎及吳濁流文學獎。出版有短篇小說集《抓住一個春天》(聯經)、《邊秋一聲雁》(遠景)、《富饒的山林》(時報)。 同時馬華文學也漸嶄露頭角，〈拉子婦〉是李永平的第一篇小說，當時他還是台大外文系的學生。這篇在《大學雜誌》發表的短篇小說，立刻引起很多注意。故事中的拉子婦是婆羅洲土著，她與漢人成婚，受盡歧視，終於委頓而死。雖ㄕ一則平鋪直敘的故事，但其中含藏了一個青年人對種族不平、人情薄倖的觀察，全篇瀰漫著婆羅洲雨林邊緣裏封閉華人社會的詭異氣息。齊邦媛教授曾將之譯為英文，收入《中國現代文學選集》中，於一九七五年在美國華盛頓大學發行。 台灣文學在七O年代，由於資本經濟的飛快成長，城市急劇變化而產生了許多未曾有的都市景象，跨國公司的商業大樓林立，黃金地段的色情酒吧興起，雖然展現出繁榮蓬勃的活力，同時也改變了許多人的生活方式、價值觀念和行為思想，因而許多變態、頹廢、異化、迷惘的社會現象和畸形心態，成為八O年代崛起的新生代作家黃凡、張大春等創作表現的重要主題。台灣在八O年代出現了都市文學，九O年代出現了新感官小說和後現代作品也表現出相當的「世紀末的華麗」；這類作品探索的主題，包括感官經驗、情色慾望、唯美趣味、頹蕩情調、美人遲暮、貴族沒落等等生命的榮華與凋落，顯示出本世紀台灣的都會生活和人間世態；另一方面，由於機械文明和電腦科技的主宰，這類作品也呈現出人性在現代社會中的扭曲和異化。 八O年代後期以降的小說，普遍缺乏七O年代作家的淑世情懷，主題缺乏嚴肅性，而積極表達叛逆的訊息。這樣的轉折變化，如檢視九O年代小說作者的年齡層、創作技巧，可知大異其趣，說明了不同世代作者對不同文學形式的開發，對生命經驗裏著重選擇的層次有不同的看法。九O年代的台灣社會進入豐足富裕的階段，內再緊張感亦隨解嚴逐漸消失，繁榮的成果為一般市民享受的目標，追求歡樂、獵取新感覺，刺激、神秘、魅惑。內在的精神苦悶發洩於舞榭歌臺中，頹廢成為現在剎那的解放；內在的欲求也隨繁華的鬆懈下蠢蠢欲動，終成反抗的秩序的力量。進入九O年代台灣文學可以世紀末的風格來形容，是頹廢與再生、夢幻與現實、獨立與融合等等因素混合雜陳，沒有一定的秩序的混沌時期。新新人類已不認為文學須有嚴肅的使命，新生代生存的環境是電子資訊(MTV、CD、LD、電腦、光碟、任天堂、KTV等)的時代，在語言及形式的創作上，顯然不同於上一代，作家所寫的愛情故事也不再是過去俊男美女式的愛情幻想，可以很輕易在小說裏找到做愛、亂倫、精液、自瀆、手淫、乳溝等大膽的性愛語言，完全不像上一代那種含蓄、間接的表現手法，許多作品赤裸放恣、充斥感官刺激的情色。如曾陽晴《裸體上班族》、紀大偉《感官世界》、洪凌《異端吸血鬼列傳》、陳雪《惡女書》等情慾書寫作品，力寫無數奇異詭譎的情節，頹靡情色的溺想，電玩、漫畫、電腦網路，神遊變形其間，文字成為炫人耳目的遊戲，文學成為遊戲世界的一部分。生命、生活經驗的迥異，目前新一代作者在創作內容與表現方式，明顯與過去有不同面貌，如題材之選擇、實驗性的書寫形式與對都市次文化的借用等方面。它以昂然之姿向傳統寫實、現代主義小說訣別，打破種種舊的窠臼，呈現出多彩的「世紀末的華麗」。（朱天文《世紀末的華麗》，出版於一九九Ｏ年。收錄七篇作品，描寫二十世紀最後十年台北社會各階層人物。） 就台灣文學發展來看，衝擊最大的是後現代主義，它使台灣文學從八Ｏ年代末期至九Ｏ年代中，呈現一重要的現象是急切創新，對傳統敘事觀點的游離、跳躍、質疑、解構，而展現了破碎、多元，乃至矛盾的敘述模式。因此許多新的寫作手法，如拼貼(collage)之應用，一切奇情(fantasy)、怪誕(gothic)、夢囈……都可用藝術上的拼貼的手法寫成小說作品，此一創作手法為數不少，他們申言打破陳規，向傳統敘事模式挑戰。作家參與此一類似形式遊戲實驗的，如葉姿麟、黃凡、林耀德、平路，這應當不只是後工業社會的情境使然，也是作家本身對藝術自覺的抉擇。八O年代中期以降，臺灣文學界即面臨「後現代」或「後殖民」的討論，「後現代」時期呈現了一種在現代主義之後無以名之，多元、解構、無名的面貌。「後殖民」固然也反中心，主張多元文化，但在解構主體、分裂主體之後，對追求台灣文學主體性的建立則顯而易見。這時期的台灣新文學實際的風格表現，說明了台灣文學同時處於一個解構和重建同時發生的場域。黃凡〈如何測量水溝的寬度〉為典型的後設小說，作者在文中已藉由謝明敏之口宣稱：「當你閱讀這篇小說時，你也『涉入』了這個故事(這一點倒和伊塔羅•卡爾維諾的作品《如果在冬夜，一個旅人》有異曲同工之妙。)」敘述者等於在提醒讀者，面對文本之時，閱讀和書寫是同時存在的，也因此小說有更大的彈性，構成一篇所謂開放且尚未完成的正文。套用黃凡本人的話：「政治、經濟、是非恩怨、真理、謊言、個人意志、時代的夢想、永恆的嘆息，一切都攪成一團，像天堂花園裡的一塊泥巴。」嚴肅與笑話的界限趨向模糊，反盜呈現出一種更深刻的體悟。顛覆性的喜劇策略在黃凡的運作下，更凸獻出問題的所在，對整個社會做某種程度的嘲諷和警醒。括弧的大量運用、疏離感的寫作方式，呈現出幾項意想不到的效果，其中最明顯的功用就是補充說明，因而增加文章的張力和戲劇性；再者，藉由括號的運用，能夠使作者天外飛來一筆，大量插入許多情節外的內容，達成作品多元開放的效果。 至於駱以軍小說從早期久沒有朝向時代或社會性問題開展，而比較是朝向個人或人性問題挖掘，其《紅字團》、《我們自夜闇的酒館離開》等早期短篇小說集就顯示他的這個特點。例如像〈降生十二星座〉以電玩的世界反照現實人生中的操縱與被操縱等問題，除了可看到駱以軍生長的文化氛圍，他對人性等普遍性議題而非特定的政治或時代議題的關懷傾向也不難窺見。 走過將近一世紀的台灣現代小說，邁入新的世紀後，相信它的光芒仍將燦爛天空，後浪推前浪，將會有什麼樣的作家、作品躍入文壇，我們拭目以待，熱烈的期待著。 《我愛黑眼珠》七等生 李龍第沒告訴他的伯母，手臂掛著一件女用的綠色雨衣，撐著一支黑色雨傘出門，靜靜地走出眷屬區。 他站在大馬路旁的一座公路汽車亭等候汽車準備到城裡去。這個時候是一天中的黃昏，但冬季裡的雨天尤其看不到黃昏光燦的色澤，只感覺四周圍在不知不覺之中漸層地黑暗下去。他約有三十以上的年歲，猜不准他屬於何種職業的男人，卻可以由他那種隨時採著思考的姿態所給人的印象斷定他絕對不是很樂觀的人。 眷屬區居住的人看見他的時候，他都在散步；人們都到城市去工作，為什麼他單獨閒散在這裡呢？他從來沒有因為相遇而和人點頭寒暄。有時他的身旁會有一位漂亮的小女人和他在一起，但人們也不知道他們是夫婦或兄妹。 唯一的真實是他寄居在這個眷屬區裡的一間房子裡，和五年前失去丈夫的寡婦邱氏住在一起。李龍第看到汽車彷彿一隻沖斷無數密佈的白亮鋼條的怪獸急駛過來，輪聲響徹著。 人們在汽車廂裡歎喟著這場不停的雨。李龍第沉默地縮著肩胛眼睛的視線投出窗外，雨水劈拍地敲打玻璃窗像打著他那張貼近玻璃窗沉思的臉孔。李龍第想著晴子黑色的眼睛，便由內心裡的一種感激勾起一陣絞心的哀愁。隔著一層模糊的玻璃望出窗外的他，彷彿看見晴子站在特產店櫥窗後面，她的眼睛不斷地抬起來瞥望壁上掛鐘的指針，心裡迫切地祈望回家吃晚飯的老闆能準時地轉回來接她的班，然後離開那裡。他這樣悶悶地想著她，想著她在兩個人的共同生活中勇敢地負起維持活命的責任的事。汽車雖然像橫掃萬軍一般地直沖前進，他的心還是處在相見是否就會快樂的疑問的境地。 他又轉一次市區的公共汽車，才抵達像山連綿座立的戲院區。李龍第站在戲院廊下的人叢前面守望著晴子約定前來的方向。他的口袋裡已經預備著兩張戲票。 他就要在那些陸續搖盪過來的雨傘中去辨認一隻金柄而有紅色茉莉花的尼龍傘。 突然他想到一件事。他打開雨傘沖到對面商店的走廊，在一間麵包店的玻璃櫥窗外面觀察著那些一盆一盆盛著的各種類型的麵包。 他終於走進麵包店裡面要求買兩個有葡萄的麵包。他把盛麵包的紙袋一起塞進他左手臂始終掛吊著的那件綠色雨衣的口袋裡。他又用雨傘抵著那萬斤的雨水衝奔回到戲院的廊下，仍然站在人叢前面。都市在夜晚中的奇幻景像是早已呈露在眼前。戲院打開鐵柵門的聲音使李龍第轉動了頭顱，要看這場戲的人們開始朝著一定的方向蠕動，而且廊下剛剛那多的人一會兒竟像水流流去一樣都消失了，只剩下糾纏著人兜售橘子的婦人和賣香花的小女孩。那位賣香花的小女孩再度站在李龍第的面前發出一種令人心惻的音調央求著李龍第搖動他那只掛著雨衣的手臂。他早先是這樣思想著：買花不像買麵包那麼重要。可是這時候七時剛過，他相信晴子就要出現了，他憑著一股衝動掏出一個鎳幣買了一朵香花，把那朵小花輕輕塞進上衣胸前的小口袋裡。 李龍第聽到鐵柵門關閉的吱喳聲。回頭看見那些服務員的背影一個一個消失在推開時現出裡面黑霧霧的自動門。他的右掌緊握傘柄，羞熱地站在街道中央，眼睛疑惑地直視街道雨茫茫的遠處，然後他垂下了他的頭，沉痛地走開了。 他沉靜地坐在市區的公共汽車，汽車的車輪在街道上刮水前進，幾個年輕的小夥子轉身爬在窗邊，聽到車輪刮水的聲音竟興奮地歡呼起來。車廂裡面的乘客的笑語聲掩著了小許的歎息聲音。李龍第的眼睛投注在對面那個赤足襤褸的蒼白工人身上；這個工人有著一張長滿黑鬱鬱的鬍髭和一隻呈露空漠的眼睛的英俊面孔，中央那只瘦直的鼻子的兩個孔洞像在瀉出疲倦苦慮的氣流，他的手臂看起來堅硬而削瘦，像用刀削過的不均的木棒。幾個坐在一起穿著厚絨毛大衣模樣像狗熊的男人熱烈地談著雨天的消遣，這時，那幾個歡快的小夥子們的狂誑的語聲中始夾帶著異常難以聽聞的粗野的方言。李龍第下車後；那一個街道的積水淹沒了他的皮鞋，他迅速朝著晴子為生活日夜把守的特產店走去。李龍第舉目所見，街市的店鋪已經全都半掩了門戶打烊了。他怪異地看見特產店的老闆手持一隻吸水用的碎布拖把困難地彎曲著他那肥胖的身軀，站在留空的小門中央擋著滾滾流竄的水流，李龍第走近他的身邊，對他說： 「請問老闆──」 「嗯，什麼事？」他輕蔑地瞥視李龍第。 「晴子小姐是不是還在這裡？」 他冷淡地搖搖頭說：「她走開了。」 「什麼時候離開的？」 「約有半小時，我回家吃飯轉來，她好像很不高興，拿著她的東西搶著就走。」 「哦，沒有發生什麼事罷？」 「她和我吵了起來，就是為這樣的事──」 李龍第臉上掛著呆板的笑容，望著這位肥胖的中年男人挺著胸膛的述說：「─ ─她的脾氣，簡直沒把我看成是一個主人；要不是她長得像一隻可愛的鴿子吸引著些客人，否則──我說了她幾句，她暴跳了起來，賭咒走的。我不知道她為了什麼貴幹，因為這麼大的雨，我回家後緩慢了一點回來，她就那麼不高興，好像我侵佔了她的時間就是剝奪她的幸福一樣。老實說我有錢決不會請不到比她漂亮的小姐──。」 李龍第思慮了一下，對他說：「對不起，打擾你了。」 這位肥胖的人再度度伸直了身軀，這時才正眼端詳著李龍第那書生氣派的外表。 「你是她的什麼人？」 「我是她的丈夫。」 「啊，對不起──」 「沒關係，謝謝你。」 李龍第重回到傾瀉著豪雨的街道來，天空彷彿決裂的堤奔騰出萬鈞的水量落在這個城市。那些汽車現在艱難地駛著，有的突然停止在路中央，交通便告阻塞。 街道變成了河流，行走也已經困難。水深到達李龍第的膝蓋，他在這座沒有防備而突然降臨災禍的城市失掉了尋找的目標。他的手臂酸麻，已經感覺到撐握不住雨傘，雖然這只傘一直保護他，可是當他抱著萬分之一的希望掙扎到城市中心的時候，身體已經淋漓濕透了。 他完全被那群無主四處奔逃擁擠的人們的神色和喚叫感染到共同面臨災禍的恐懼。 假如這個時候他還能看到他的妻子晴子，這是上天對他何等的恩惠啊。李龍第心焦憤慨地想著：即使面對不能避免的死亡，也得和所愛的人抱在一起啊。當他看到眼前這種空前的景象的時候，他是如此心存絕望；他任何時候都沒有像在這一刻一樣憎惡人類是那麼眾多，除了愈加深急的水流外，眼前這些愴惶無主的人擾亂了他的眼睛辨別他的目標。李龍第看見此時的人們爭先恐後地攀上架設的梯子爬到屋頂上，以無比自私和粗野的動作排擠和踐踏著別人。他依附在一根巨大的石柱喘息和流淚，他心裡感慨地想著：如此模樣求生的世人多麼可恥啊，我寧願站在這裡牢抱著這根巨柱與巨柱同亡。他的手的黑傘已經撐不住天空下來的雨，跌落在水流失掉了。他的面孔和身體接觸到冰冷的雨水，漸漸覺醒而冷靜下來。他暗自傷感著： 在這個自然界，死亡一事是最不足道的；人類的痛楚於這冷酷的自然界何所傷害呢？ 面對這不能抗力的自然的破壞，人類自己堅信與依持的價值如何恒在呢？他慶倖自己在往日所建立的曖昧的信念現在卻能夠具體地幫助他面對可怕的侵掠而不畏懼，要是他在那時力爭著霸佔一些權力和私欲，現在如何能忍受得住它們被自然的威力掃蕩而去呢？那些想搶回財物或看見平日忠順呼喚的人現在為了逃命不再回來而悲喪的人們，現在不是都絕望跌落在水中嗎？他們的只睛絕望地看著他（它）們漂流和亡命而去，舉出他們的只臂，好像傷心地與他（它）們告別。人的存在便是在現在中自己與環境的關係，在這樣的境況中，我能首先辨識自己，選擇自己和愛我自己嗎？這時與神同在嗎？水流已經昇到李龍第的腰部以上，他還是高舉著掛雨衣的左臂，顯得更加平靜。 這個人造的城市在這場大災禍中頓時失掉了它的光華。 在他的眼前，一切變得黑漆混沌，災難漸漸在加重。一群人擁過來在他身旁，急忙架設了一座長梯，他們急忙搶著爬上去。他聽到沉重落水的聲音，呻咽的聲音，央求的聲音，他看見一個軟弱女子的影子扒在梯級的下面，仰著頭顱的掙扎著要上去但她太虛弱了，李龍第涉過去攙扶著她，然後背負著她（這樣的弱女子並不太重）一級一級地爬到屋頂上。李龍第到達屋頂放她下來時，她已經因為驚慌和軟弱而昏迷過去。他用著那件綠色雨衣包著她濕透的冰冷的身體，摟抱著她靜靜地坐在屋脊上。他垂著頭注視這位在他懷裡的陌生女子的蒼白面孔，她的只唇無意識地抖動著，眼眶下陷呈著褐黑的眼圈，頭髮潮濕結黏在一起；他看出她原來在生著病。雨在黑夜的默禱等候中居然停止了它的狂瀉，屋頂下面是繼續在暴漲的泱泱水流，人們都憂慮地坐在高高的屋脊上面。 李龍第能夠看到對面屋脊上無數沉默坐在那裡的人們的影子，有時黑色的影子小心緩慢地移動到屋簷再回去，發出單調寂寞的聲音報告水量昇降情形。從昨夜遠近都有斷續驚慌的哀號。 東方漸漸微明的時候，李龍第也漸漸能夠看清周圍的人們；一夜的洗滌居然那麼成效地使他們顯露憔悴，容貌變得良善冷靜，友善地迎接投過來的注視。李龍第疑惑地接觸到隔著像一條河對岸那屋脊上的一對十分熟識的眼睛，突然昇上來的太陽光清楚地照明著她。李龍第警告自己不要驚慌和喜悅。他感覺他身上摟抱著的女人正在動顫。當隔著對岸那個女人猛然站起來喜悅地喚叫李龍第時，李龍第低下他的頭，正迎著一對他相似熟識的黑色眼睛。他懷中的女人想掙脫他，可是他反而抱緊著她，他細聲嚴正地警告她說：「你在生病，我們一起處在災難中，你要聽我的話！」 然後李龍第俯視著她，對她微笑。 他內心這樣自語著：我但願你已經死了：被水沖走或被人們踐踏死去，不要在這個時候像這樣出現，晴子。現在，你出現在彼岸，我在這裡，中間橫著一條不能跨越的鴻溝。我承認或緘默我們所持的境遇依然不變，反而我呼應你，我勢必拋開我現在的責任。我在我的信念之下，只佇立著等待環境的變遷，要是像那些悲觀而靜靜像石頭坐立的人們一樣，或嘲笑時事，喜悅整個世界都處在危難中，像那些無情的樂觀主義者一樣，我就喪失了我的存在。 他的耳朵繼續聽到對面晴子的呼喚，他卻俯著他的頭顱注視他懷中的女人。 他的思想卻這樣地回答她：晴子，即使你選擇了憤怒一途，那也是你的事；你該看見現在這條巨大且兇險的鴻溝擋在我們中間，你不該想到過去我們的關係。 李龍第懷中的女人不舒適地移動她的身軀，眼睛移開他望著明亮的天空，沙啞地說：「啊，雨停了──」 李龍第問她：「你現在感覺怎麼樣？」 「你抱著我，我感到羞赧。」 她掙扎著想要獨自坐起來，但她感到頭暈坐不穩，李龍第現在只讓她靠著，只膝夾穩著她。 「我想要回家──」 她流淚說道。 「在這場災難過去後，我們都能夠回家，但我們先不能逃脫這場災難。」 「我死也要回家去。」她倔強地表露了心願。「水退走了嗎？」 「我想它可能漸漸退去了，」李龍第安慰說：──「但也可能還要高漲起來，把我們全都淹沒。」 李龍第終於聽到對面晴子呼喚無效後的咒駡，除了李龍第外，所有聽到她的聲音的人都以為她發瘋了。 李龍第懷中的女人垂下了她又疲倦又軟弱的眼皮，發出無力的聲音自言自語：「即使水不來淹死我，我也會餓死。」 李龍第注意地聽著她說什麼話。他伸手從她身上披蓋的綠色雨衣口袋掏出麵包，麵包沾濕了。 當他翻轉雨衣掏出麵包的時候，對面的晴子掀起一陣狂烈的指叫：「那是我的綠色雨衣，我的，那是我一慣愛吃的有葡萄的麵包，昨夜我們約定在戲院相見，所有現在那個女人佔有的，全都是我的……」 李龍第溫柔地對他懷中的女人說：「這個麵包雖然沾濕了，但水份是經過雨衣過濾的。」 他用手撕剝一小片麵包塞在她迎著他張開的嘴裡，她一面咬嚼一面注意聽到對面屋頂上那位狂叫的女人的話語。 她問李龍第：「那個女人指的是我們嗎？」 他點點頭。 「她說你是她的丈夫是嗎？」 「不是。」 「雨衣是她的嗎？」 他搖頭。 「為什麼你會有一件女雨衣？」 「我扶起你之前，我在水中撿到這件雨衣。」 「她所說的麵包為什麼會相符？」 「巧合罷。」 「她真的不是你的妻子？」 「絕不是。」 「那麼你的妻子呢？」 「我沒有。」 她相信他了，認為對面的女人是瘋子。她滿意地說：「麵包沾濕了反而容易下咽。」 「天毀我們也助我們。」 他嚴正地再說。李龍第暗暗咽著淚水，他現在看到對面的晴子停止怒駡，倒歇在屋頂上哭泣。 有幾個人移到李龍第身邊來，問他這件事情，被李龍第否認揮退了。因為這場災禍而發瘋甚至跳水的人從昨夜起就有所見聞，凡是聽見晴子咒駡的人都深信她發瘋了，所以始終沒有人理會她。 你說我背叛了我們的關係，但是在這樣的境況中，我們如何再接密我們的關係呢？唯一引起你憤怒的不在我的反駁，而在你內心的嫉妒：不甘往日的權益突然被另一個人取代。至於我，我必須選擇，在現況中選擇，我必須負起我做人的條件，我不是掛名來這個世上獲取利益的，我須負起一件使我感到存在的榮耀之責任。無論如何，這一條鴻溝使我感覺我不再是你具體的丈夫，除非有一刻，這個鴻溝消除了，我才可能返回給你。上帝憐憫你，你變得這樣狼狽襤褸的模樣…… 「你自己為什麼不吃呢？」 李龍第的臉被一隻冰冷的手撫摸的時候，像從睡夢中醒來。他看看懷中的女人，對她微笑。 「你吃飽我再吃，我還沒有感到餓。」 李龍第繼續把麵包一片一片塞在她的口腔裡喂她。她一面吃一面問他：「你叫什麼名字？」 「亞茲別。」李龍第脫口說出。 「那個女人說你是李龍第。」 李龍第是她丈夫的名字，可是我叫亞茲別，不是她的丈夫。」 「假如你是她的丈夫你將怎麼樣？」 「我會放下你，冒死泅過去。」 李龍第抬頭注意對面的晴子在央求救生舟把她載到這邊來，可是有些人說她發瘋了，於是救生舟的人沒有理會她。李龍第低下頭問她：「我要是拋下你，你會怎麼樣？」 「我會躺在屋頂上慢慢死去，我在這個大都市也原是一個人的，而且正在生病。」 「你在城裡做什麼事？」 「我是這個城市裡的一名妓女。」 「在水災之前那一刻你正要做什麼？」 「我要到車站乘火車回鄉下，但我沒想到來不及了。」 「為什麼你想要回家？」 「我對我的生活感到心灰意冷，我感到絕望，所以我想要回家鄉去。」 李龍第沉默下來。對面的晴子坐在那裡自言自語地細說著往事，李龍第垂著頭靜靜傾聽著。 是的，每一個人都有往事，無論快樂或悲傷都有那一番遭遇。可是人常常把往事的境遇拿來在現在中做為索求的藉口，當他（她）一點也沒有索求到時，他（她）便感到痛苦。人往往如此無恥，不斷地拿往事來欺詐現在。為什麼人在每一個現在中不能企求新的生活意義呢？ 生命像一根燃燒的木柴，那一端的灰燼雖還具有木柴的外形，可是已不堪撫觸，也不能重燃，唯有另一端是堅實和明亮的。 「我愛你，亞茲別。」 李龍第懷抱中的女人突然抬高她的胸部，只手捧著李龍第的頭吻他。他靜靜地讓她熱烈地吻著。突然一片驚呼在兩邊的屋頂上掀起來，一聲落水的音響使李龍第和他懷中的女人的親吻分開來，李龍第看到晴子面露極大的痛恨在水裡想泅過來，卻被迅速退走的水流帶走了，一艘救生舟應召緊緊隨著她追過去，然後人與舟消失了。 「你為什麼流淚？」 「我對人會死亡憐憫。」 那個女人伸出了手臂，手指溫柔地把劃過李龍第面頰而不曾破壞他那英俊面孔的眼淚擦掉。 「你現在不要理會我，我流淚和現在愛護你同樣是我的本性。」 李龍第把最後的一片麵包給她，她用那只撫摸他淚水的手夾住麵包送進嘴裡吃起來。她感覺到什麼，對李龍第說：「我吃到了眼淚，有點鹹. 」 「這表示衛生可吃。」 李龍第說。李龍第在被困的第二個夜晚中默默思想著：現在你看不到我了，你的心會獲得平靜。我希望你還活著。 黑漆中，屋頂上的人們紛紛在蠢動，遠近到處喧嚷著聲音；原來水退走了。 這場災禍來的快也去的快。 天明的時候，只留下李龍第還在屋頂上緊緊地抱著那個女人。他們從屋頂上下來，一齊走到火車站。 在月臺上，那個女子想把雨衣脫下來還給李龍第，他囑她這樣穿回家去。他想到還有一件東西，他的手指伸進胸前口袋裡面，把一朵香花拿出來。因為一直滋潤著水份，它依然新鮮地盛開著，沒有半點萎謝。 他把它插在那個女人的頭髮上。火車開走了，他慢慢地走出火車站。 李龍第想念著他的妻子晴子，關心她的下落。他想：我必須回家將這一切的事告訴伯母，告訴她我疲倦不堪，我要好好休息幾天，躺在床上靜養體力；在這樣龐大和雜亂的城市，要尋回晴子不是一個倦乏的人能勝任的。 騙徒 一年級教室的走廊上、窗口上站滿了學生家長；老師還沒來，新入學的一年級學生一會兒進一會而出教室地嬉玩著。 校長立在校長室門口，朝一年級教室這裡望一眼，抬起腕錶看看，移步走過來，按著校長走的順序教室的分配是：通正門的中廊，四年級、三年級、二年級，由二年級最末一間教室右拐往前走是一年級教室，在拐彎的地方有個偏門。校長走到那兒，看到偏門敞開著，許多學生攀在門上，由一位同學推着一開一關地在玩兒，看到校長來了，推門的同學一溜煙逃出校門外去，放着被他猛力一推的鐵門「砰」的一聲，撞在二年級最後一班的牆壁上，當下跌落了幾個人，跌下來的也看到校長了，哼都不敢哼一聲，趕緊爬起來跑開，一路搓着跌疼了的屁股。 「下來！」校長把眼睛瞪得牛眼一般大，朝仍掛在門上的學生吼。 那些學生眼睛盯着校長瞧，慌裏慌張的爬下來，看到校長銅鈴樣的牛眼，一張小臉全縮了下去，愣在那兒，也不曉得開溜了。 「去喊老尹把門鎖上，」校長指定一位學生去喊工友，一面在嘴上嘀咕：「叫他別開偏門偏給開了。」 那是真的，校長確曾交待工友在開學的這一天別開偏門的，那還是沈老師的建議，說是開學日到校的新生家長多，份子複雜，怕有歹徒從偏門摸進來，騙走學生帶來交的代辦費，這等是連年都要發生一兩回的。 學生去了，工友來了，一臉的不高興，校長沒理他，繼續往一年級那邊踱，在一年孝班的教室門口，被一位家長模樣的女人攔住。 「校長，」女人手上拉了個男孩，同校長說：「我這小孩差半個月七歲，想讓他寄讀不知道行不行？」 「半個月…」校長沉吟一下說：「半個月我們可以考慮考慮，你戶口簿帶了沒有？」 「帶來了，喏！您看。」女人從稍為嫌大的提包裏翻出戶口簿，指著其中一個名字說。 「你待會兒到辦公室同主任講，說我要你去的好了。」 女人迭迭點頭，接回戶口簿，讓過校長。走到最末一間教室，校長以稍大的步子又走回來，女人又趨前迎住校長，校長便要了她的戶口簿看了一下，可是當下校長才發現那孩子並不只差半個月，校長把戶口簿還給女人，一路走一路說：「差三個月實在太多，我看明年入學通知來了才來入學如何？」 女人跟在校長身旁，一路求着：「明年這孩子怕太大了，我們義成差四個月的都讓他們入學了。」 「呃！」校長停下步，問女人：「你是義成的老師？」 「嗯！才從台北縣調過來，義成一位老師姓蔡的回東部去了。」 「你貴姓？」校長問：「在管理局沒見著你。」 「葉，樹葉的葉，」女人說：「方才校長看了戶口簿的。」 「葉老師何不把孩子帶在身邊穩妥些？」 「不行，那裏太遠，我就住在學校對面山腰的公寓裏，孩子擺在這裡唸書便當些。」 「的確。」校長深有同感似的：「那邊車多，我在義成待了五、六年，成天耽心學生的交通安全。」 「校長以前在那兒？…」女人遲疑一下，問。 「當教導，前年才調下來。」 兩人一搭一訕，不覺走利辦公室門口，教導陳主任剛好從辦公室出來，見了校長便說：「校長，我看差不多了，我們開會吧！」 校長看看錶，應了主任一聲，回頭對女人說：「葉老師請稍等一會兒，我開了朝會就來。」校長說完就要進辦公室，忽又回頭說：「你請校長室坐或一年級教室走走好了。」 女人連聲說謝，校長進去，女人抽身退了出來，身邊根本沒帶什麼小孩，她奸宄地笑笑，大踏步往回走，來到三年級教室，一腳就踩了進去。 黑板上白花花的寫著教師的職務和教室的分配，另外一些用紅粉筆寫的是開學頭幾天的行事。 教導主任宣布開會後，只按着黑板上寫的照本宣科的唸過一遍就坐回位置上，輪到校長，他站起來，瞪一眼辦公室門口推擠著好奇的學生，而後睨一回每一位不曉得幹什麼好的老師們─在學期中間，這樣的時刻他們常是埋頭改著作業─最後理一理喉嚨說：「各位同仁，今天開學，像這樣的話，我實在不應該、也不願在任何時候提出來報告。但是，因為上個學期快要結束的時候，有家長投書到局裏頭去，說們學校有某位同仁不按時間上課，不認真教學，不批改作業，下了班馬上換了拖板穿著花短外褲罩件汗衫到處亂跑……等等劣蹟，在假期中，為了教學上的事，局裏開過三四回校長會議，有關這封投書，局長表示非常震怒……」 「我們也不要說這位同仁是哪一位了，我要報告的是：這一回，我們局裏因為擴大編制，原來的程股長調升為督學，連以前的麻督學總共有兩位督學了，同仁們都知道程股長原在虎林國小服務，後來考了高考才由教員調升的，他不比麻督學，程股長對學校的情形是了解得太清楚了，這次，據他本人告訴我，過幾天就要來我們學校調查投書的真象，所以，我特別告訴大家一定要遵守作息時間，不要向上學期一樣，上了課老師還不來，學生到宿舍去請他，他還罵學生囉囌……」 「教育是一種良心事業，你騙得了學生，卻永遠騙不了自己……」 校長還待說下去，底下孫老師舉起手請求發言，校長皺了一下眉，只好把話讓給孫老師來說… 「主席、校長、各位老師，」孫老師起立後有點躁急的說：「剛才校長講的那些話，我們在上個學期已經聽過不下十幾回了，每一次校長總說某位家長投書指責某位老師，我們聽了實在不舒服，好像我們每一個人都是被投書的，今天，我忍不住站起來講話，就是要請求校長把家長和老師的姓名明告出來，讓清者自清，濁者自濁，長期處在這種不清不白的環境下太不痛快！」 「另外，校長說不要像上個學期『那樣』，我們要問校長是親眼看到或道聽塗說的？還要問校長是相信自己的同仁還是相信路人？我們要的是真憑實據。」 「還有，我們並不是三歲孩童，校長有話可以直說，大家坦率點，犯不著抬著督學來壓我們，校長最後不是說教育是一種良心事業嗎？我們自問還很盡心，督學要來隨他，校長要是不安，校長自個兒去應付不就得了？」 孫老師連環炮放完坐下去，校長的胖臉一瞬間脹成醬紅色，坐在孫老師身邊的刁老師憋著嗓子，對甫落座的孫老師說：「你別害校長腦溢血哪！」 「嗯哼！」校長咳了一聲，把氣氛釀成最緊繃的狀態，然後艱困地說：「投書這件事既然已經過去也就由它，我今天特別提到它，並不是如同孫老師所會的那樣，我的意思是：我們這學區裡的許多家長，對他們子弟的教育格外關注，對我們老師的要求就比較苛刻些，我是希望我們同人誰也不要有被投書的困擾最好。」 洩了氣的皮球似的，同仁們懈了下去，失望著校長驚人的涵養把好戲化解掉。 「好了，」校長吐出一口氣：「我們不再提這回事，今天開學，許多學生在收費通知未發下就代辦費帶來了，雖然我們未領到三聯單，我想若是學生要交，我們就先把錢收下，收據等三聯單下來一併發，免得小朋友們把錢弄丟了，或是被騙子……」 「小朋友，」踏進三年忠班教室的女人站上講台，對著看到老師來了趕忙跑進來端坐在位置上的學生們說：「二年級的時候林老師敎你們是不是？」 學生齊聲說是，女人又說：「林老師今年又回去敎一年級了，校長要我今年來帶你們，我姓王，王子的王，你們看王子半月刊嗎？就是那個王字。」 小朋友忍不住眨眼，說到「王子」，他們都高興的笑着，一個男生還說： 「我聽過國王的新衣服的故事，國王的王是不是？老師」 女人頷頜首，誇了一聲學生後又說：「剛才校長同我從走廊上經過，校長要我告訴你們：收費通知單還沒發下，你們可以不用先帶錢來交，免得被人拐走了。」 「老師，」一個小朋友在底下叫：「人家已經帶來了。」 「好的，校長在走廊上還說：帶來的要老師先幫你們收起來。」女人低下頭去，拉開講桌的抽屜，找出一本教師必攜簿，翻了兩下說：「交了錢的，老師先替你們登記在這本子上，等三聯單下來的時候再發收據讓你們帶回去。」 「好，」女人頓了頓又說：「現在，班長幫我登記，錢，交到老師這兒來。」 學生們凡是帶來的，都踴躍的交到講桌上去，其中有百元券，也有零票的，女人等學生把錢交齊了，說：「你們實際上該交好多錢，過兩三天通知單發下來了才能曉得，回家告訴你們爸爸媽媽，該找的錢老師和收據一起發還你們。」 女人把錢整理一下，百元、五十元、十元、五元的分開來放，然後不慌不忙的塞到她的提包裏頭去，收拾停當，抬起頭來說：，「班長，你把班級看好，老師去看看要升旗了沒？」女人走下講台，又說：「不許跑到外面，跑出去的班長把名字記到黑板上去，老師回頭跟他算賬。」 說完，女人出來，朝辦公室那頭走，快到中廊的時候，他聽到辦公室裏頭有一串亢昂的話語傳出，她立在中廊的穿衣鏡前端詳了一回自己一邊凝神諦聽辦公室裏究竟在爭執些什麼。 「…學校應該建立起一套制度，今天我們應該破除情面，對事不對人…」 女人聽到一位男老師憤激地說，她滿意的抿抿嘴，拎著提包，往大門口走出去，辦公室裏那位男老師像機關槍一樣，還劈哩啪啦的在耳後掃射，人都向右拐出大門外了。 「…像我們學校，以前有惡性補習的時候，敎五六年級的老是那幾位老師，現在教科任的又老是那幾位，音樂老師因為是本校唯一從音科樂畢業的，我們沒有話說，其他史地自然勞作美術，我們就不服氣只有那幾位老師才敎得好，……」 「我的意思是：科任的任課老師應該制訂一套輪流的制度，比個例子說：今年帶畢業班的老師，明年就讓他擔任時間數較少的科任，…」 「為政之道……」 那位男老師講到這兒，突然傳出：「林老師請發言。」是校長的聲音。 「不！」原先的那位男老師堅決地說：「我還沒有把話說完，方才我把範圍說大了，不說為政之道，當校長的處世應該公允，公平才能服眾，比方明明我還在發言，憑什麼特權林老師要求發言，而校長又憑什麼特別准了他？」 站起來的林老師趁那位男老師的話告一個段落，趕忙插下去發言：「說什麼特權不特權，」林老師話裡顯然有氣：「我有一個看法是：人說話應該有個分寸，不要話匣子一開就關不住，我們都是為人師表的人，我的看法是：我們有什麼問題最好在私底下解決，不要在大庭廣眾的地方把什麼臭事全給抖了出來，糞是愈攪愈臭，我的看法是學校在今天開學，學校亂哄哄的，我們老師不應該只顧在辦公室開會，放學生在教室萬一有什麼意外……」 「老師姓馬，木馬的馬。」 辦公室一個勁兒爭持着，拐出大門的女人，早鑽過沒鎖牢的偏門，進到二年級最末一般的教室裏頭了，站在講台上，由葉老師變成王老師，這回又變成不知臉長的馬老師了。 「剛才校長同我從走廊上經過」女人說：「校長告訴我，這學期我來當你們的老師。……」 「不！」辦公室還在吵鬧着，聲聞九里：「是大家的事就得在公眾面前解決，俗話說「養癱貽患」……」 「你們把錢交給老師，」女人說：「班長把名字記起來。」 「我有一個看法……」辦公室說。 「各位小朋友……」二年孝班的教室說。 「不……」辦公室裏，陳老師據理力爭，一點也不肯妥協。 「老師姓張……」女人第五度改姓。 「校長應該……」辦公室說。 「該找的錢以後……」三愛的教室說。 「陳老師請冷靜一下……」辦公室說。 「剛才校長同老師從走廊上經過……」三仁的教室說。 「不，學校應該……」辦公室說。 「老師這學期敎你們……」教室說。 「林老師不應該……」辦公室說。 「三聯單還沒下來……」教室說。 「關於營養午餐的事……」辦公室換了一個議題。 「老師姓白……」女人也再換了個姓。 「合作社的事……」 「老師姓……」女人已有點糊塗，事情順遂得大出她的意料，她一下子想不起來她在這間教室姓什麼，進到這個校門以前，她根本沒想到該準備這麼多的姓：「姓黃，信口雌黃的黃。」 「廢票一票……」辦公室裏唱了一喏。 「老師姓洪……洪水猛獸的洪」 「監事，陳恒嘉一票……」 「帶來，就交給老師，」女人說：「沒帶來的等通知了再帶來……」 「理事陳紹原一票……」 「下次帶來不可隨便交給陌生的人……」 女人臨時去放了一砲，自感得意的含笑出來，斜一眼自己提包裏的鈔票，心中遺憾著每一班學生中攜來代辦費的人數太少，雖說如此，她的提包還是漲得鼓鼓的了，真該遺憾的也許是帶來的提包嫌小了些哩！ 從教士出來，女人大大方方的走到辦公室窗外去看學校的自動鳴節鐘。九點半，女人自語一聲，從堆滿鈔票的提包最底層掏出一張小紙片，她在那上頭寄了從學校左近的車站開往台北的公路車班，九點三十五有一班，女人歡快地笑笑，輕靈地把紙片撕成片片，轉入中廊時臨風一撒，碎紙片滿天旋舞了一陣，越過穿衣鏡，飄向空曠的大操場去。 女人出到校門，走在往附近車站的路上，車子在甫抵車站時剛好開到，女人最後一個上車，才跨上前腳車子就開動了，女人站在車門口買了買票，顛躓著跌坐在左邊那排座位的第一個位置上，掉頭往外跳之際，汽車恰好駛經辦公室，她看到校長正要坐下去，車聲轟隆，但她恍惚聽得站起來的教導主任說：「麻煩請各位老師交待學生：不要把錢隨便……」 女人狡謔的笑笑，細著聲音接著道：「我已經吩咐過了，……交給陌生的人。」 回 · 新聞易 這一篇文章封面 |
| 本站公告：〔您越需要我們，我們就越有創意〕 | 本站說明書：〔發現故鄉還有改進的地方，請來信告訴原丁們〕 |
| 觀察應用學習點數 ：〔咱的故鄉有您的參與，會使我們有更大的發揮空間，展現更豐富精彩的學習畫面〕 | 〔期待藉由無障礙網頁設計，能讓視障小朋友更愛看書、更愛寫作且更愛學習〕：盲用電腦「心得分享」 |