閣樓上的女子 周芬伶 跟她真正認識，是在她的婚禮上。 那次婚禮很特別，就在東海大學的陽光草坪上，不過是簡單輕鬆的露天茶會，沒有請帖，也沒 有主婚人，趙滋蕃老師暫充介紹人。聽說這個婚禮並沒有得到父母的同意。她的父母希望她嫁得更 風光更體面，而她選擇的是，一個英俊卻一無所有的男人。 她的家人都沒有出席，朋友都算是她的家屬，為她化妝，為她奔走，學弟妹還組一個合唱團為 她頌詩唱歌，趙老師慷慨地讓出宿舍，充當臨新房，這個充滿反叛精神的婚禮，今大家興奮莫名， 她的臉上卻鮮少笑容。 從外表上看不出如的叛逆性格，清暢掛麵的長髮，圓圓司愛的蘋果臉，看起來只有十七、八歲， 一副稚嫩無辜的樣子。那一年，如二十五歲，研究所還沒念畢業。她的婚紗是用獎學金縫製的，便 宜的布料，自己設計的款式，簡單脫俗。鞋子是地攤買來的廉價品，身上沒有一件首飾，她甚至沒 有披頭紗，頭上只套了一圈玫瑰花圈。趙老師致詞峙，她似乎哭了，分不清是喜悅的淚水還是悲傷 的淚水? 她的自我介紹通常是這樣的:﹁我姓郎，不是狼來了的狼，是郎君的郎。﹂她的手腕上有幾道 十字形的刀痕，當我注意它峙，她若無其事的說:﹁用刀割的，每當戀愛時我總想死。﹂那一天， 我在日記上寫著:﹁在一張天使般的臉孔背後八有著今人不安的熱情，她必然是十分任性的，不是 真的想死，甚至是怕死，只為了事情違逆自己的心意，懲罰自己也懲罰別人。這樣的人又是善變的， 如收集她的刀痕一如收集寵物，當刀畫下去時，必有些東西為她所拋棄八她必須靠這種懲罰來增加 決心。一個外表纖弱而倔強的女孩。」 這已是八年前的往事。她的婚姻只維持了五年，據她現在結婚第二年時，就不斷幻想著再戀愛， 就只是幻想也夠神魂顛倒了。在這五年中，她學畫學陶藝學皮雕，始終沒有學會作菜，也沒有生小 孩，只得到一種怪病叫﹁類風濕性關節炎﹂那是非常磨人的絕症，聽說最後關節退化變形，免疫系 統破壞，患者常因服藥變成月亮臉，這對愛美的她，無疑是個可怕的錯誤。 她簽了一張很荒謬的離婚證書，證書上只有兩個條件:第一，我們還是好朋友;第二，我可以 隨時回到屬於我們的家。她的前夫，很有良心地附加一個條件:﹁所有的財產均分﹂。在她的想像中， 她只是需要流浪和談一次心靈上的戀愛，沒想到簽完離婚證書不久，前夫又再婚了。 這個跤摔得很重，那一陣子病情急速惡化，常常在夜裏打電話來哭著說:﹁二姊，我快死了， 這次是真的，我快死了。﹂於是，所有的朋友為她擔心，提供偏方，尋找良醫，如有本事今她周圍 的人團團轉。結果最後使病情好轉的卻是一場戀愛，一個毛頭小夥子，用幾首夢囈似的情詩，幾次 顧盼，就把她從死亡的邊緣搶救回來，這算是那一種奇蹟呢? 她從以前的華屋搬出來，孤零零地住到我住的公寓頂樓上，病得死去活來，也愛得死去活來。 在破舊的頂樓裏，只有一張牆，四面牆壁，唯一的裝飾是自己大大小小的照片，這是她從舊有的家 唯一搶救到的東西。她似乎被世界遺棄，所擁有的只是殘破的身體，一面潔淨的天空，和幾張照片。 我卻覺得她應該是快樂的，也許極端的快樂緊鄰著極端的痛苦，而有時，毀滅與解脫是不可分辨的。 以前，她連燒壺開水都不會，跟她去買東西，習慣性地把手上的東西交給別人提，如已習慣被 伺候。偶爾去看她，窩在床上，吃養樂多餅乾度日，天氣一變冷，如的話題都是﹁痛﹂，聽得你也跟 著病起來。 現在，她得一跛一跛地去看醫生，購物，找房子，煎藥，學著打理自己。問如為什麼不讓男朋 友代勞，她說不願意成為他的負擔，每次見他，仍然打扮得標漂亮亮，不再喊痛。 她說:﹁我已經習慣痛，也不再怕痛，但是，除了痛，我總得做些什麼吧P﹂她一直想創作， 卻一直交不出作品，後來她發現自己就是最好的作品，於是她選擇了劇場，在舞臺上盡情地展現自 己。 老實說，她拉不是頂好的演員，如常陷人自我的世界，那個世界與現實隔絕，在舞臺上，她扮 演的仍是自己，一個永遠的茱麗葉，等待著她的羅蜜歐。內心奔放，外表矜持的她，在舞臺上，更 顯出這種不諧調。 而她，畢竟是屬於舞臺的。看了她編導的戲﹁第一坎當我看兒你的臉﹂，敘述一個男人夾在兩個 女人之間的糾葛，那男人在魚缸前看到另一個女人的臉，像夢影一般的出現，他說：﹁我好想永遠 抓住那個影子。﹂這個衝動，今兩個女人陷入痛苦的掙扎中，這種掙扎不容易被男人理解。戲的發 展越往後越深刻，越抽象，最後只看到女人扭曲的肢體與無言的抗議。在那些無言劇的背後，我彷 彿看到她靈魂的顫動，一個以愛情為信仰的女子，一張如夢影般的臉，就能概括她生命的全部，這 樣的專注和瘋狂，我不禁在劇場中戰慄--上天毀了她的身體，她又重新塑造一個。 當戲結束峙，她戴著一頂墨綠色的法蘭絨帽，微笑地走向我，我說:﹁真想親你一下。﹂她投 進我的懷抱，並送上她的臉，我們的眼睛都濕潤了。 同性的情誼也有極限麼，女人也可以彼此欣賞?甚至可以為知己者死?以前我懷疑，規在我相 信。如果一個人曾經徹底孤獨，又如果一個人已漸漸地忘記自己，她必定可以將別人等同自己。我 們的友誼，從陌生、猜疑，了解到相知，歷經了近十年。十年來，多少的好友離散，甚至死去;又有 多少的新歡萍水相聚--樂莫樂兮新相知，悲莫悲今生別離--一路的風雪，一路的顛皺，而我 們居然還在一起，還在一起，不就應該互道珍重，感謝上蒼嘛? 她還是不會作飯洗碗，成天吃養樂多糖果，而且是食不知味的那種，她會一面大屹大喝一面說： ﹁其實我是不喜歡吃的人。﹂她真的忘記自己正在吃東西。她不太正常，不喜歡上班，只喜歡閒蕩， 不喜歡結婚，只喜歡談戀愛，喜歡用腳丫子勾人，亂拋媚眼，大聲地唱情歌，喜歡開快車，跳熱舞， 喜歡貓，不喜歡孩子，如果好長一段時間不見人影，一定是在談戀愛，只有在戀愛淡季時才會出現， 嘻皮笑臉地訴說她的愛惰悲劇，教人哭也不是笑也不是。 三十幾歲了，梳兩條小辮子，穿著輕飄飄的長裙，撐一把美濃油紙傘，哼著歌走在雨中，也許 是走在夢裏 一個拒絕長大的女人。看多了成熟世故正常的成年人，玩股票，炒房地產，搞人際 關係，而這個一無所有的女孩卻說：﹁我現在比較正常了，不太想戀愛的事了。﹂什麼是正常?什 麼是不正常?我也被她弄迷糊了。 一九九零年十月-一十五日︵華副" 《閣樓上的女子》，九歌出版杜 周芬伶，台灣屏東人，一九五五年生。政治大學中文系、東海大學中文研究所碩士，現任東海 大學中文系副教授。創作形式除散文、小說外，尚有兌童文學、口述歷史之書，並成立﹁十三月戲 劇場﹂，擔任舞台總監，編著劇本。曾獲中山文墊獎、吳魯芹散文獎等。重要散文作品有《絕美》、 《熱夜》、《戀物人語》、《汝色》算。 李癸雲以《寫作的女人最美麗》為題，綜論周芬伶散文h她靚:﹁同芬伶的作品，常是立體而繁複的 盤旋於我的閱讀意識之中，評文慣有的風格評判，總有搔不著癢處之感。風格論，或者天真、柔美、婉約、 機智、善於寫物狀人……等勾勒之詞，無法道盡我在閱讀周芬伶時，更深沉細膩的共鴨。﹂顯示周芬伶的 散文另有今人著迷之處，值得探索。 周芬伶相信寫作的行動是﹁企圖在虛妄之中開出花朵﹂，因此，她利用散文形式，對情慾、情緒，情 感等私密事件進行鑽探。早期的情愛、溫暖、幸福，近期的覺醒、獨立、追索，都可在她的散文中發現。 陳芳明在評述《汝色》散文集峙說:﹁自剖性的散文，在文學發展史上，並非罕見。但是，像周芬伶這樣敢 於拙不堪的，禁忌的思維呈現出來，可能就是台灣女性散文值得注意的硯象。背對著溫柔、婉約的傳統女 性風格，她選擇了正視自己的欲望與感覺，採取挑戰與挑釁的態度，跨越男性設立的準則規範，而創造一 個完全屬於女性私密的空間。如無需顧慮道德裁判，無需計較形象包裝，更無需在乎世俗眼光，極其自然 地寫出如的生命經驗。﹂ 《閣樓上的女子》或可印證陳芳明所說﹁敢於把不堪的、禁忌的思維呈硯出來﹂，﹁無需顧慮道德裁判， 無需計較形象包裝﹂，她筆下的﹁閣樓上的女子﹂:﹁常陷人自我的世界，那個世界與現實隔絕﹂，﹁內心 奔放，外表矜持﹂，這樣的女子與現實中一般女性有異，是走在夢裡、拒絕長大的女人，周芬伶以不同的 事蹟，呈現相同的特質，如二十五歲那年的自主婚姻，知幾首要囈似的情詩、幾次顧盼，就可以把她從死 亡的邊緣搶救回來，如在舞台上演出真正的自己。這幾項敘述已足以把一個有著﹁一張如夢影般的臉﹂、 ﹁以愛情為信仰的女子﹂，逼真呈現。這樣的女子，就是不在乎世俗跟光的女子，卻在周芬伶不同時期的 散文中，如常出現，是特殊品味的女子選擇特殊品味的題材，同芬伶的人物寫作可以作如是觀。 回 · 新聞易 這一篇文章封面 |
| 本站公告：〔您越需要我們，我們就越有創意〕 | 本站說明書：〔發現故鄉還有改進的地方，請來信告訴原丁們〕 |
| 觀察應用學習點數 ：〔咱的故鄉有您的參與，會使我們有更大的發揮空間，展現更豐富精彩的學習畫面〕 | 〔期待藉由無障礙網頁設計，能讓視障小朋友更愛看書、更愛寫作且更愛學習〕：盲用電腦「心得分享」 |