周芬伶───《不在者》 周芬伶 1955年生，台灣屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士。現任教於東海大學中文系。散文集《花房之歌》曾獲得中山文藝獎。跨足多種藝術創作形式，著有散文集《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》等；小說有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等，曾被改拍為電視連續劇；文學論著《豔異──張愛玲與中國文學》、《探索西遊記與鏡花園》；口述歷史《憤怒的白鴿》；並成立「十三月戲劇場」，擔任舞台總監，編有《春天的我們》等劇本。 有時我覺得他們在，我不在。 或者，他們不在了，在我體內繼續活著。 譬如那天我花三秒鐘把一個大漢堡吞嚥完畢，嘴張得像龍貓那麼大，近來吃飯的速度特別快，已經超過許多大男生老男人，吃完飯抹完嘴，睥睨全餐廳，其他人還在埋頭苦幹，我贏了！而這絕不是以前的我，那時吃飯數粒，三口即停，瀏覽四周風光，又補一口，跟人閒扯幾句，再補一口，一個人沈浸在「慢吃」的樂趣裡，這時我會對坐在對面的G說：「ㄏㄡ，我才舉筷，你就吃完了，女孩子吃這麼猛，嫁不出去哦！」G總是抬起她的大腦袋，抱歉地說：「沒辦法，從小吃飯就這麼快，咦！你才吃一口啊？」且故作驚訝狀，「是啊！讓我好緊張，追不上呢！到底是我太慢，還是你太快？」「都有吧！你是超慢的，這麼淑女，應該可以多嫁幾個！」 那時，我們是絕佳的吃伴，可以製造對比性衝突，也可以互虧，吃飯也就別有樂趣，如此同吃七八年，我越慢，她越快，那應該也有演戲的成分，只要有對象，人自然會進入演戲的狀態，情人夫妻不也是如此？誰是天生淑女，天生男子漢？放到孤島上，都是魯賓遜一個，淑女男子漢給誰看？現在G不在了，我常一個人抱著書找一個不被注意的餐廳獨食，通常是「丹堤」或「星巴客」或「麥當勞」，人潮通常擁擠，快速吃完即走，不值得流連的餐廳。 ● 獨食應該會變慢的，瀏覽風景的時間更多，然我只是埋頭苦吃，失去對照性樂趣，只好沈浸在書頁中，慢慢失去吃食感，存在感，我不在了，她在，我正逐步扮演她，將好幾種食物堆成小山，吃飯配湯又配咖啡，而且對食物保持漠然的疏離感，好像它在吃你，而不是你在吃它，這對吃飯速度絕對有幫助，很快的，嘴越張越大，恨不得一口吃完。我漸漸能體會G的吃食感，常忙到餓過頭，偌大的胃早已空空如也，抓起食物便往嘴裡塞，被飢餓折磨的全身無力，手有點發抖，待到食物入口馬上被吸塵器般的胃吸得一乾二淨，完全不需要經過咀嚼的過程，只需要吞嚥再吞嚥。 遂也感覺她的憂傷，吃太多太快引來的空虛與懊惱，沮喪地覺得身體正逐漸發脹且變胖，因此垂著彷彿業已發胖的腦袋，羞漸自笑。 等到久久之後，G再與我共食，因此驚嘆：「我才吃一半，你就唏哩呼嚕吃完了？」「可不是，都是你害的，比恐龍還可怕吧！」「喂！偷偷告訴你，我現在吃飯很慢很慢，而且食量超小，因為有男朋友監管啦！」 總是這樣，那人離去後，變形後，將殘骸留在你身上。 我想像著哪一天，業已長大的孩子回到我們同住過的故居，夜裡電都停了，四周黑得原始，他拿著手電筒，就像楊德昌「嶺街少年殺人事件」中老愛拿著手電筒探險的少年，在暈黃色的微光中，探照著尋找著，然後以如夢似幻的聲音說：「怎麼可能，家具擺設都沒變，好像我剛離開一兩天才回來，以前我就坐在這張桌子吃飯，吃媽媽做的小花菜、三角形法國土司配上一大杯巧克力奶。」兒子敲了一下吧台上的來客鐘，叮咚！說：「媽媽總跟我玩餐廳老闆和客人的遊戲，還有點菜單喔！不過菜單上永遠只有法國吐司跟巧克力奶。」長得像「小豬」的兒子穿著迷彩褲，耳上戴著假鑚石耳環〈是什麼偉力讓一個小男孩變成貝克漢〉，他用手電筒照到小時候的玩具，跌坐在地上不敢置信，畢竟他離開這房子總有十幾年了，那時母親是一個熱情但常常心不在焉的年輕女子，他知道母親很愛他，但不確定她是否嫌他煩，母親老是說：「去玩玩具，別吵我，我在看書！」每天陪伴他的就是這些玩具：機器人、合體轉體玩具、假手槍、一把斷掉的關公大刀……他像哈利波特繼續探索自己的身世，當手電筒照進母親的房間，床上坐著六歲的小男孩，長相好熟悉，他問：「十幾年了，你一直沒離開嗎？你是小時候的我嗎？忘了跟我走？」小男孩睜著無辜的大眼睛，以一種永恆的姿勢說：「哦！不，你難道看不出來，我等你等太久，變成你了，我是你的媽咪啊！」 ● 所謂的存在感，其實是流動不已的，如齊克果所言：「了解一個人的存在，亦即使自己在永恆中，並且好像離開了存在似的，而就在此同時，也存在於存在中，或變化的歷程裡。」 「我變醜了！」我望著鏡中的自己喃喃自語。 「不，你只是變老了！」K說。 「老比死更可怕，雖然以前也沒多漂亮，但實在沒辦法忍受變醜。」 「誰能漂亮一輩子？」 「咦！我覺得你很高興嘛，原來你是如此妒恨我！」 「你現在才知道，美人對醜人是殘酷的凌虐，怪不得巫婆要毒死白雪公主，真相是，她是醜女。」 「是哦！對不起，你去毒死白雪公主吧！我現在比較像巫婆。」 最近眼周鬆垮，鼻梁上還有一截黑影，去看皮膚科，醫生說是色素沉澱，「不能做雷射，太靠近眼睛！」醫生彷彿有讀心術，又是警告又是恫嚇。 轉看中醫，「醫生，我的山根發黑，人家說山根發黑，離死不遠，我是不是得了什麼絕症？」「脈象很正常！」醫生被我的神經兮兮弄笑了，拿下眼鏡，他的鼻根比我還黑，並說：「這是胎記，娘胎裡帶來的，你祖父有嗎？母親有嗎？」我搖搖頭，他們都很美很乾淨，母親七十幾歲皮膚還像白雪公主。 我努力地擦退斑霜，並拚命回想，好友S死前臉頰出現一大塊斑，像印地安黑人的黥面，或者S的靈魂附在我身上？她不在了，斑在。 有什麼存在比這更恐怖？ 「其實，我認識你時，那塊斑就在了啊，只是很淺，看不太出來，總有幾十年了，現在也還好嘛，你自己不是一直沒發現？你不過是擔心變醜，而把所有的擔心集中在那塊黑影上，說真的，發現你的缺陷還滿快樂的，因為你太要求完美，醜一點，更真實。如果每個人都跟你一樣，那我們這些醜人不都不要活了！」G說。 「你還真是諍友啊！」 也許從我出生，臉上就有一塊胎記，只是自己沒發現。怪不得照相時眉宇間特別晦暗，五官好像糾在一起。 我有一塊胎記，像哈利波特眉間的閃電記號，銘刻著不凡的身世，這種說法，頗有自我催眠與治療作用。 也許在幾代以前，有個先人，他或她的臉上也有一塊淺淺的胎，她必定非常美，或是具有聖賢的秉賦，好到上帝必須在她的臉上種塊胎記。 從此，我看那些臉上有胎記的人，常不能移目，那些臉上像被魔鬼踩一腳的，半黑半白的陰陽臉，罩在眼窩如熊貓一般的鬼影，這是什麼樣的存在？什麼樣的永恆？這世界上有胎記不滅定律嗎？胎記不死，不是種在你身上，就是種在我身上，有一天也許兒子也會發現他也有一塊胎記，先是淺淺的，然後如圖騰般浮現；或者那是被上帝揀選的記號，紅字、囚徒、閃電……那些人這些人，我們的生命存在某種關聯，到底是什麼樣的關聯，我也說不明白，但是肯定跟悲憫有關。 ----------- 原載二００七年二月二十二日 回 · 小品文 這一篇文章封面 |
| 本站公告：〔您越需要我們，我們就越有創意〕 | 本站說明書：〔發現故鄉還有改進的地方，請來信告訴原丁們〕 |
| 觀察應用學習點數 ：〔咱的故鄉有您的參與，會使我們有更大的發揮空間，展現更豐富精彩的學習畫面〕 | 〔期待藉由無障礙網頁設計，能讓視障小朋友更愛看書、更愛寫作且更愛學習〕：盲用電腦「心得分享」 |