我們都是碎片 曾麗華 台大中文系畢業，舊金山州立大學中文碩士。現任職金融界。著有《流過的季節》、《旅途冰涼》二書。 風暴裡柔和的一瞥 百年舊卷從神學院地下室檔案櫃的最底層抽出。百年舊卷，不知幾經神秘輾轉，在清理舊檔的圖書館員手裡重見天日，再度來到世人面前。 手跡力透紙背，如見作曲家握拳在桌。鑿洞處似筆桿擰斷；濺墨斑駁，墨盒逃離，拔足狂奔；樂譜上端飛騰一小豎是蠟黏的修補塊。歲月染浸，紙色成茶，燭影曾經陰晴不定搖曳行走。音符縱筆而畫，大小偃仰，平直振動，樂譜簡直就是三度空間的書藝。音樂的纏鬥，無國界的戰爭，規模難以衡量。分以繼秒，時以繼分，日以繼時，夜以繼日，驟雨疾雷鳴金一行行、一頁頁。「賦格不是藝術」，詩如何在框格裡尋找呼吸的自由？身後是重擊後粉身碎骨的鋼琴，凌亂的桌面，銅板仍在驚跳。崩了嘴的杯盤，食物殘羹奄奄一息。狼藉筆紙、對話拍寫簿、助聽擴音器斜跌，全都驚魂甫定，嗟余兩耳，已成精神的耳朵，獰目張髮朝著我們、不朝天空：「我不祈求赦免我的靈魂，我裸露我全部的靈魂，給祢。」 ● 風暴過後，一座巍峨大山自紙上升起。作曲家在最後一首弦樂四重奏頁尾加註，「Must it be? It must be.」。風暴過後，柔和的一瞥「It must be.」，他的眼睛望著我們道別。 ● 樂譜在音樂學家、演奏家們的口袋裡灼熱得快要燒出個洞，「這個音樂難以理解，難以理解，簡直無法理解」，十六座山巒蒼然而現，遠如隔雲漢，近如墮几榻。 ● 風雨蹂躪暫歇，流水采采，日暖風和蝶酣： 二００五年夏天，神學院圖書館員在檔案櫃最下層找到「大賦格曲」鋼琴版創作原譜。樂勝手稿共有八十頁，滿布密密麻麻註解和刪改，筆力遒勁穿透紙面，創作時間在他全聾以後，不僅記錄他最深層的思想，完整透露他的創作方式，也說明他對自己的要求。「大賦格曲」本來是弦樂四重奏的一部份，其成就和「第九交響曲」終曲及巴哈「賦格的藝術」相當。碎帛殘紙八十頁，被視為最偉大的「音樂瑰寶」之一，在蘇富比以近兩百萬美元拍板賣出。 ● 拍賣節目在向貝多芬致敬的三重奏終曲後散場。低低的黑夜，三個聲音的亮光在閃爍。低Ｇ在法國號，高Ｃ在小提琴，弱Ａ在鋼琴。美不是任何事物最終的目的，美的背後永遠是一場勞役，我們只懂得在美好處掠奪。上帝請勿把這種喜悅從我們身邊帶走。 如何道別 沒有樂器，不為演奏，美不是最後的目的。等待千年砥礪，他的音樂如泉源活在任何鍵盤、弓弦和手指。他的曲式是「所有音樂裡最無限的可能，最驚人的奇蹟，所有樂器的成長也無法突破它的範圍」。一個音符重複祈禱達十三次之久。一個音符，一座殿堂，一個經典。譜上完美無瑕疵的手跡「榮耀歸主」，不加任何標示，不容任何塗改與猜疑。音樂是一生淨業。心如庭月皎然，雙眼目空一切，靈思在不可見的深處，風發泉湧。 ● 矇住我的雙眼，掏空我的肺腑，祂行的路隨後有光。上帝請套入我的鞋，穿走我。 ● 《賦格的藝術》乏人問津，印版以金屬價格典當。他的生平如晦，樂譜存稿四處散佚，完整的紀錄只餘商業書信一束，滿載苦惱的瑣碎債務與剝削控訴。兩次婚姻帶來浩繁食指與窘迫家境，兒女以驚人的速度邊生邊死。據說第一個妻子和兒子死於他侍奉公爵旅行演奏的途中。回到家門得此噩耗，有人聽見他說「上帝請勿讓這種喜悅離開我的身邊」。第二個婚姻似乎給他帶來非凡的幸福。熱愛音樂的妻子孜孜不倦為他抄譜。他在湫隘的工作房案牘勞形，昏暗裡時聞隔鄰磨坊聲。對自己的生活描述，他僅啟齒過一句「我曾刻苦工作」。 ● 低溫冷凍固定紙張後再予蒸發乾燥，穿著白醫院服的修復員工，一行行、一頁頁以小刷細心虔敬拂拭餘塵： 二００四年，基金會專家喜出望外證實，在舊檔內發現從未見世的兩頁女高音詠嘆調樂譜，親筆手跡千真萬確。作品雖非鉅製，仍是散金碎玉，屬質醇而美的微雕小品。此曲為道賀公爵生辰而譜，十二行詩以「Everything with God and nothing without him.」的信仰座右銘揭開。神奇的是，因為它事先夾在一批送往國家典籍修復中心的舊檔卷夾內，巧妙避開了五星期後原因不明的回祿之災。 九月二日圖書館尖頂閣樓忽然燈火通明，火勢似燃起的火柴盒快速蔓延。全城消防車聚攏水柱噴灑，兩小時後才得撲滅。館內珍藏約六萬冊書及手稿慘遭水火雙重煎迫。聞訊趕來自動形成數尺長的人鍊，馬拉松式瘋狂搶救。館庫名單據估遺失三萬冊，恐皆淪為劫灰。如何募得龐大資金救亡存續為當務之急。然而同為人類瑰寶，修復四百年洛可可建築或歷史圖書與藝術家手稿，孰為優先，仍爭論未定。 不道而別 九歲那年，還坐在小侏儒椅上，頎然而長的未來丈夫前來拜父為師，掀開她的夢幻頭蓋。十二歲風神奕奕，在琴鍵旁被驚嘆具有「六個男孩的手指力量」，父女相偕旅行，一座座城市絡繹於途，廣衢仄道四處流溢著她的琴藝。二十歲長成，他們成為叛逃師門而恩愛無比的作曲家丈夫、鋼琴家妻子。歲月可曾柔和對待？生活豈是醇醪？他們中間的溫柔順從，似愛，卻不是愛？日深月酷，她的雙肩成為「養育七個兒女的壯夫」，一家廚子幫傭數十口長短不齊，疾病事故紛至沓來。才華洋溢的作曲家百憂聚集，心神恍惚後喪失指揮一職，薄薄家產瞬間流失殆盡。才華洋溢的妻子則僅諦識衣箱和鋼琴，即使孩子高燒臥病，她仍不止的駕馭遠遠超越丈夫的盛名，風塵僕僕，巡迴演奏並發表丈夫的新曲。她嫁給他的音樂。 ● 再彈一次，讓我的妻子過來聽聽你的曲。你是我們未來的音樂，你的鋼琴曲像霧裡的交響樂，像霧裡的燈籠。你是一隻蓄勢待發的雛鷹。她的裙裾自門檻飄來，湊近她的丈夫，她的三十四歲面龐，如天空一般美，這個年輕人在那裡望見自己的一生。 ● 請寬恕我的不道而別。二月，急凋冬景，陣陣風暴狂襲，我的山河俱碎，疲憊至極。嗟余兩耳，滿溢魔鬼呼嘯，我做不出一個音符，聽不見一個音符。樂團終曲演奏已畢，驚惶站立，瞠視著我止不住的指揮雙臂。我問魔鬼自哪來，他重複「我自地上行走，往返而來」。我的死已多於生，滾燙的淚水如今凝結成冰。棄琴瑟於水，衣苔帶藻裹住我身，汩沒我的簧片，我的弦痕，我的音樂。日後你若帶著我們的兒女來此，跟他們說我生前所視、所思都是音樂，我讀一首詩就化作一支曲，我在旁看著最親愛的兒女嬉戲，也化作音樂，你們站在河畔聽樂聲…… ● 最敬愛的夫人： 請原諒我的潦草字跡，我總是只能，也最渴望在候車室裡給你寫信。但是我的筆比我的舌還鈍，我真希望只寫給你音符，遠處美好的小徑如波浪，火車站簡直擁有一個我腦子裡的樂團。 我今天想寫的卻非音樂所可表達。有關您棲隱於病院最親愛的丈夫，我十九日那天下午四點去探望，遵照醫生囑咐我隔離在外目視，那個距離何其無止盡的遙遠。 您的丈夫神色自若一如往常，輕吐著小煙圈。醫生過去不知和他說些什麼，他淡淡的微笑也似從前。然後他專注凝視一朵花心，往花園深處走去，他的背後是黃昏裡萬丈的霞光。 嚴肅的道別 心神俱喪搭錯班車，喪禮已經結束，她的身軀終歸於黃壤。五月的陽光讓我戰慄。恍若隔世，所殞落的恐已是他日之淚。回憶失憶交錯，我寧願所有的回憶也送入葬禮，書札魂夢全塞入箱篋，歲月將我的一生化作重複抽出的檔案，碎簡零縑，再無特別的感覺。她已帶走我帆裡所有的風。 行填填視顛顛，字紙簍流出再多美麗的旋律也不足為惜，每年夏天拿出年輕時光的舊譜像拿本舊書重讀一般，心思總不再一。樂譜千刪萬改，正是我這一生的錯誤，籮筐、字紙簍接之不盡。波瀾老成，四重奏完稿已是二十載浮沈。髮鬚蓬然不修，故衣殘履數年不更，家徒四壁蕭然，書籍樂譜插架盈箱，只求窗簾加密。手足不仁，皮骨相離，聲音仍須合乎音節，即便林中鳥語也要合乎文法。恭謹端莊，持《聖經》而思譜，以哀慟低音唱我四首嚴肅的歌罷。人獸無異，我默想，死亡你多苦澀，凡人或天使之舌，鳴鑼或響鈸，無愛一切惘然。信、望、愛，唯愛凌駕一切。 我們都是碎片 四處是封鎖的痕跡，街道半是廢墟。「我們都是上帝的碎片」，土石崩流在顛覆的咖啡杯，玻璃碎片激射在熨衣板，兵火的碎片還殘留在他們的腦裡。全城半數以上的人飢腸轆轆，捨了煤炭和食物，廢眠食、忘死生，排隊購票入場的無聲人影，食物鏈的最底層，何者無懼天敵高居最上端？長龍在寒風裡，長牆如堵迤邐在那個音樂降臨的夜晚，整座小城浸沈於如夢的感悟中。 ● 第七交響曲，第二樂章。齊整如黑夜裡等待校閱的節奏，江濤動地而來，九分鐘的小快板，他們動也不動，在黑暗裡噙淚相望。走出散場的人潮，討論兵隙裡如何偷生，「如果我活不過戰爭，用這支小快板想起我」。「不行，不行，除了貝多芬，還有巴哈、舒曼、布拉姆斯、蕭邦……所有我們一起聽過的音樂，我都會想起你」，她一路爭執著。 ● 「我們都是上帝的碎片」。在偉大的心靈裡，這些碎片卻光燄萬丈。上帝請勿把這種喜悅從我們身邊帶走。 －原載二００七年二月四日《聯合報》 回 · 小品文 這一篇文章封面 |
| 本站公告：〔您越需要我們，我們就越有創意〕 | 本站說明書：〔發現故鄉還有改進的地方，請來信告訴原丁們〕 |
| 觀察應用學習點數 ：〔咱的故鄉有您的參與，會使我們有更大的發揮空間，展現更豐富精彩的學習畫面〕 | 〔期待藉由無障礙網頁設計，能讓視障小朋友更愛看書、更愛寫作且更愛學習〕：盲用電腦「心得分享」 |