雪山隧道上的小村 劉克襄 沒落的坪林茶葉博物館後面，有一殘存的山徑，緊貼著陡峭的山坡，細瘦地寂然入林。此一山徑最終，銜接了雪山隧道上的山頭。趨前瞧之，那兒林木陰森，終年潮溼，人跡罕至。 這山頭如是荒涼，遂有兩個怪名，一為鬼子瀨尖，二稱大尾山。第一個山名，可能是左邊磨壁潭的村民，看到山腳下的北勢溪，潭瀨險惡，此山卻以嶮巇的形容逼近，因而順勢呼叫。大尾山則是右邊大湖尾村民，世居坪林內山一帶茶園，鎮日遠眺此一界山，油然心生，乃有此一暱稱。 仲夏時分，一個颱風剛剛過境。連著數日豪雨後，吾人漫遊在這草木蔓發的山徑上。初始，站立在即將廢棄的觀景台，下眺坪林老街，想及熙攘往來的繁華，不免苦笑。 雪山隧道通車後，這座小鎮終於了有時間喘息。例假日時，原本喧囂不已的熱鬧街坊，還有車水馬龍的台9線，如今都安靜了。街道悽清，人車稀少。只有一道野煙裊裊，自山谷閒逸地升起，久久不去。遠遠地凝視著，好像有種2、30年前，甚至更早的淳樸風貌，又悄然回來，而且恐怕不會再離開了。 另一邊，銜接雪山隧道的5號高速公路，高聳地橫跨過北勢溪的山谷，汽車不斷地東西對駛，進出腳下的隧道，仿若螞蟻群的忙碌，直接連繫著蘭陽和台北兩個都會盆地，一個快速的交通文化，正在猛烈地衝擊著兩地。小鎮卻被擺脫、遺棄，荒謬地退回過去的時光裡。 雪隧開鑿的代價 繼續往上攀爬，周遭環繞的隱密喬木，正是熟稔的低海拔濃密森林。筆筒樹、山香圓、紅淡比、水金京和小葉赤楠等，在這雪山山脈最北端支稜的末頭，豐厚地組合成一個多樣綠意的樹冠上層。 我一直擔心，雪山隧道的開鑿，不僅影響周遭的山林生態，還會深遠地撼動整個北台灣的水源環境。隧道上頭，更不用說了，恐怕是最直接的受害區吧。但眼前的林子，外觀似乎還未感受到這種開發的直接威脅。 再度找到空地佇立時，周遭一堆蚊蟲飛舞，不斷干擾我的鳥瞰心境。它們提醒了我，環境的潮溼、悶熱，如同熱帶雨林。翻開褲管檢視，才停腳歇息一陣，小腿和褲管上已經附上來4、5隻螞蝗，吸得血漬斑斑。學習原住民的方法，小心地用旁邊的秋海棠葉，驚退牠們，同時塗抹被蚊蟲叮咬的手臂。但我不免苦惱，接下來一個星期，每天到辦公室工作時，還得不斷地撫拭，按捺這幾處被螞蝗噬過血液的傷口。 平常，看到這麼多螞蝗，在自己的小腿吸吮，還有蚊子不斷飛繞臉頰邊，總會埋怨這條山徑的潮溼、多蟲，乃至感歎山路的崎嶇不平。現在看到牠們活絡而旺盛地出現，且貪婪地攻擊我和隊友，反而有些心平氣和了。好像唯有這樣才能證明，雪山隧道暫時還未對上面的森林造成嚴重影響。 過去認知的生態經驗以及環境影響評估裡，一座山頭要修築橫越的公路，若能以穿鑿山洞的方式，對生態的傷害，自是比直接穿越森林來得輕微。但雪山隧道較讓人擔心的，卻是水源的外洩。從一開鑿，地下水從未停止大量流失的腳步，仿若人的動脈，從未止血過。 雪山隧道開鑿的位置正是翡翠水庫上游的集水區，3百多萬台北市民飲用的水，幾乎全靠這一水庫的供給。截至目前，還真難以評估這個代價的嚴重性。 山洞開鑿後，大量流失的地下水，到底從何而來。失去這些水後，包括大尾山在內，周遭山林是否仍能跟過去一樣，足以積蓄豐富的水源。整個微區域的雨量，能否經年正常。這些或那些不可預測的嚴重結果，以目前的科學知識，都沒有人敢掛保證，未來恐怕也難有明確的答案。 大湖尾村的擔憂 走過大尾山稜線後，中途從一片桂竹林切下大湖尾。大湖尾山谷中間有一條落差極大的小溪，名字甚是怪異，叫水聳淒坑溪。原來，此溪就是形容。水聳，閩南話為小瀑。淒坑，是溪水湍急的聲音。因而此地舊名便稱為，水聳淒坑。 這是一個散村的環境，幾十間住戶多半姓鍾。當年鍾家的祖先從坪林越過北勢溪，便是循此溪上山，找到山頂一處落腳的平地。從19世中葉起，世代在此植茶，一邊闢田種稻栽筍。3、40年前，產業道路開通以後，他們才放棄稻作，直接到山下購買米糧。產業道路未修築以前，他們都是挑貨物，沿溪邊的舊徑來去。小朋友也拎著書包，以1個小時下山的速度，快走到坪林國小去讀書。 一如坪林各地，大湖尾最重要的物產無疑是茶。在眾山險峻環繞下，凡茶園處，多半以近乎7、80度的形勢存在著，可見茶農向自然爭取空間的辛苦，同時也告知了平地空間的有限，難以發展，僅能知足，安居樂業地生活。儘管無大富大貴，相較山下塵世的起落紛擾，大湖尾倒也寧靜了一整個世紀。 有一回在新店，我很幸運地聆聽到，一位百歲鍾姓老嫗，哼唱著年輕時在大湖尾山採茶的福佬山歌，俗稱褒歌。那沙啞滄桑之聲，堅定地力透生命，充分地反映，早年生活的艱苦，卻又自得其樂： 手拿茶籠挾半腰， 來去茶山摘茶葉， 身軀打溼怕人笑， 若無艱苦錢抹得。 雪山隧道開鑿以來，受害最深的山城無疑是坪林，小村便以大湖尾首當其衝。雪山隧道很長，中途必須讓通行的車輛排氣，因而設有三個排除廢氣的大口徑豎井。其中兩個設在偏遠的密林。唯最後一個，就設在大湖尾。 豎井準備開鑿時，地方居民知道後便群起反對。他們有兩個擔心。一來唯恐斷了賴以生存的山泉，二者擔心茶園受到污染。 原來豎井的位置，過去是水源區。大湖尾村民世世代代在此生活植茶，仰賴的便是這些山泉水的自然湧出。隧道開通後，有陣子，大湖尾缺水幾近一週，大湖尾的茶農恐慌了，終於按捺不住，集體下山到坪林鄉公所陳情，抗議隧道阻斷了賴以維生的泉水。 茶園生長受影響 其實，為了因應雪山隧道造成周邊泉水的枯竭，開路的單位早有因應之道。他們原本想在這口豎井附近，設置簡易的自來水，供給民生用水。只是，這塊地屬林務局管轄，基於森林保育，並未同意租借。 後來，他們想到，何妨從山下的北勢溪抽水上山。這才暫時解決了飲用、灌溉農地，以及茶葉栽培的水量。 儘管有水了，但豎井的問題還有第二個。這口豎井主要是為了排除隧道中的廢氣。豎井的廢氣雖然朝後山的石槽方向排出，但誰也不敢保證，將來這些廢氣不會受風影響而轉彎，飄過山頭，影響茶園的生長。 大湖尾的茶葉在台灣赫赫有名，而且是少數以地名稱呼的茶葉樹種。其它地方多半是以青心烏龍、青心大有、硬枝紅心等茶種或樹型外貌稱呼。此一茶園主要分布便在水聳淒坑溪上游水源區。下山時，特別檢視路邊的茶欉。茶樹及膝，枝葉微疏。再端詳葉片，葉色略淡，長橢圓狀。唯側脈突顯，葉基末端鈍化，鋸齒粗硬而尖銳。150年前，漂洋過海，揚名歐美各地，那種質地的文山包種茶，正是如此剛健。 如今它仍然活絡地生長著，在這片海拔最適宜的，500公尺左右的山坡地。兩三年前，村長鍾文遠栽種的茶葉，還得過茶葉比賽的特等獎。但村人很悲觀，或許，這是大湖尾茶園最後一回享有聲譽了。 前些時，小說家黃春明公開宣稱：日後死了，連骨灰也不會經由雪山隧道回宜蘭。其悲壯之心念，教人肅然，無疑也表達了對這條新闢公路的最大反彈。我倒是會定期常來此觀察。在這條隧道上，記錄那一木一草，繼續感知環境微物的變化。看看水聳是否將無小瀑，淒坑之聲有無逐漸減少。同時，摘那茶園小葉搓揉，感覺它的質地，會不會也隨著環境的變遷而消失了 回 · 小品文 這一篇文章封面 |
| 本站公告：〔您越需要我們，我們就越有創意〕 | 本站說明書：〔發現故鄉還有改進的地方，請來信告訴原丁們〕 |
| 觀察應用學習點數 ：〔咱的故鄉有您的參與，會使我們有更大的發揮空間，展現更豐富精彩的學習畫面〕 | 〔期待藉由無障礙網頁設計，能讓視障小朋友更愛看書、更愛寫作且更愛學習〕：盲用電腦「心得分享」 |