網頁標題: 轉貼:手
 



  手  蕭紅

在我們的同學中,從來沒有見過這樣的手:藍的,黑的,又好像紫的;從指甲一直變色到手腕以上。
她初來的幾天,我們叫她「怪物」。下課以後大家在地板上跑著也總是繞著她。關於她的手,但也沒有一個人去問過。
教師在點名,使我們越忍越忍不住了,非笑不可了︰
「李潔!」「到。」
「張楚芳!」「到。」
「徐桂真!」「到。」
迅速而有規律性的站起來一個,又坐下去一個。但每次一喊到王亞明的地方,就要費一些時間了。
「王亞明,王亞明……叫到你啦!」別的同學有時要催促她,於是她才站起來,把兩隻手垂得很直,肩頭落下去,面向著棚頂說︰
「到,到到。」
不管同學們怎樣笑她,她一點也不感到慌亂,仍舊弄著椅子響,莊嚴的,似乎費掉了幾分鐘才坐下去。
有一天上英文課的時候,英文教師笑得把眼鏡脫下來在擦著眼睛︰
「你下次不要再答『黑耳』了,就答『到』吧!」
全班的同學都在笑,把地板擦得很響。
第二天的英文課,又喊到王亞明時,我們又聽到了「黑耳——黑——耳。」
「你從前學過英文沒有?」英文教師把眼鏡移動了一下。
「不就是那英國話嗎?學是學過的,是個麻子臉先生教的……鉛筆叫『噴絲兒』,鋼筆叫『盆』。可是沒學過『黑耳』。」
「here就是『這�堙z的意思,你讀︰here!here!」
「喜兒!喜兒。」她又讀起「喜兒」來了。這樣的怪讀法,全課堂都笑得顫慄起來。可是王亞明,她自己卻安然的坐下去,青色的手開始翻轉著書頁。並且低聲讀了起來︰
「華提……賊死……阿兒……」
數學課上,她讀起算題來也和讀文章一樣︰
「2x+y=…… x2=……」
午餐的桌上,那青色的手已經抓到了饅頭,她還想著「地理」課本︰「墨西哥産白銀……雲南……唔,雲南的大理石。」
夜�埵o躲在厠所�媄靻狙恁A天將明的時候,她就坐在樓梯口。只要有一點光亮的地方,我常遇到過她。有一天落著大雪的早晨,窗外的樹枝掛著白絨似的穗頭,在宿舍的那邊,長筒過道的盡頭,窗台上似乎有人睡在那�堣F。
「誰呢?這地方多麽涼!」我的皮鞋打著地板,發出一種空洞洞的嗡聲,因是星期日的早晨,全個學校出現在特有的安寧�堙C一部份的同學在化著裝;一部份的同學還睡在眠床上。
還沒走到她的旁邊,我看到那攤在膝頭上的書頁被風翻動著。「這是誰呢?禮拜日還這樣用功!」正要喚醒她,忽然看到那青色的手了。
「王亞明,噯……醒醒吧……」我還沒有直接招呼過她的名字,感到生澀和直硬。
「喝喝……睡著啦!」她每逢說話總是開始鈍重的笑笑。
「華提……賊死,右……愛……」她還沒找到書上的字就讀起來。
「華提……賊死,這英國話,真難……不像咱們中國字︰什麽字旁,什麽字頭……這個︰委曲拐彎的,好像長蟲爬在腦子�堙A越爬越糊塗,越爬越記不住。英文先生也說不難,不難,我看你們也不難。我的腦筋笨,鄉下人的腦筋沒有你們那樣靈活。我的父親還不如我,他說他年青的時候,就記他這個『王』字,記了半頓飯的工夫還沒記住。右……愛……右……阿兒……」說完一句話,在末尾不相干的她又讀起單字來。
風車嘩啦,嘩啦的響在壁上,通氣窗時時有小的雪片飛進來,在窗台上結著些水珠。
她的眼睛完全爬滿著紅絲條,貪婪,把持,和那青色的手一樣在爭取她那不能滿足的願望。
在角落�堙A在只有一點燈光的地方我都看到過她,好像老鼠在嚙嚼什麽東西似的。
她的父親第一次來看她的時候,說她胖了︰
「媽的,吃胖了,這�埵Y的比咱家吃的好,是不是?好好幹吧!幹下三年來,不成聖人吧!也總算明白明白人情大道理。」在課堂上,一個星期之內人們都是學著王亞明的父親。第二次,她的父親又來看她,她向她父親要一雙手套︰
「就把我這付給你吧!書,好好念書,要一付手套還沒有嗎?等一等,不用忙……要戴就先戴這付,開春啦!我又不常出什麼門,明子,上冬咱們再買,是不是?明子!」在「接見室」的門口嚷嚷著,四周已經是圍滿著同學,於是他又喊著明子明子的又說了一些事情︰
「三妹妹到二姨家去串門啦,去啦兩三天啦!小肥豬每天又多加兩把豆子,胖得那樣你沒看見,耳朶都掙掙起來了,……姐姐又來家醃了兩罐子鹹葱……」
正講得他流汗的時候,女校長穿著人羣站到前面去︰
「請到接見室�堶惕之a——」
「不用了,不用了,躭擱工夫,我也是不行的,我還就要去趕火車……趕回去,家�堣@羣孩子,放不下心……」他把皮帽子放在手上,向校長點著頭,頭上冒著氣他就推開門出去了。好像校長把他趕走似的。可是他又轉回身來,把手套脫下來。
「爹,你戴著吧,我戴手套本來是沒用的。」
她的父親也是青色的手,比王亞明的手更大更黑。
在閱報室�堙A王亞明問我︰
「你說,是嗎?到接見室去坐下談話就要錢的嗎?」
「哪�堶n錢?要的什麽錢!」
「你小點聲說,叫她們聽見,她們又談笑話了。」她用手掌指點著我讀著的報紙︰「我父親說的,他說接見室�娷\著茶壺和茶碗,若進去,怕是校役就給倒茶了,倒茶就要錢了。我說不要,他可是不信,他說連小店房進去喝一碗水也多少得點賞錢,何況學堂呢?你想你學堂是多麽大的地方!」
校長已說過她幾次︰
「你的手,就洗不淨了嗎?多加點肥皂!好好洗洗,用熱水燙一燙。早操的時候,在操場上豎起來的幾百條手臂是明白的,就是你,特別呀!真特別。」女校長用她貧血的和化石一般透明的手指去觸動王亞明青色手,看那樣子,她好像是害怕,好像微微有點抑止著呼吸,就如同讓她去接觸黑色的已經死掉的鳥類似的︰「是褪得很多了,手心可以看到皮膚了。比你來的時候強得多,那時候,那簡直是鐵手……你的功課趕得上了嗎?多用點功,以後,早操你就不用上,學校的牆很低,春天�奡疏B的外國人又多,他們常常停在牆外看的。等你的手褪掉顔色再上早操吧!」校長告訴她,停止了她的早操。
「我已經向父親要到了手套,戴起手套來不就看不見了嗎?」打開了書箱,取出她父親的手套來。
校長笑得發著咳嗽,那貧血的面孔立刻旋動著紅的顔色︰「不必了!既然是不整齊,戴手套也是不整齊。」
假山上面的雪消融了去,校役把鈴子也打得似乎更響些,窗前的楊樹抽著芽,操場好像冒著烟似的,被太陽蒸發著。上早操的時候,那指揮官的口笛振鳴得也遠了,和牆外樹叢中的人家起著回應。
我們在跑在跳,和羣鳥似的在噪雜。帶著糖質的空氣迷漫著我們,從樹梢上面吹下來的風混和著嫩芽的香味。被冬天枷鎖了的靈魂和被束捲的棉花一樣舒展開來。
正當早操剛收場的時候,忽然聽到樓窗口有人在招呼什麽,那聲音被空氣負載著向天空響去似的︰
「好和暖的太陽!你們熱了吧?你們……」在抽芽的楊樹後面,那窗口站著王亞明。
等楊樹已經長了綠葉,滿院結成了蔭影的時候,王亞明卻漸漸變成了乾縮,眼睛的邊緣發著綠色,耳朶也似乎薄了一些,至於她的肩頭一點也不再顯出蠻野和強壯。當她偶然出現在樹蔭下,那開始陷下的胸部使我立刻從她想到了生肺病的人。
「我的功課,校長還說跟不上,倒也是跟不上,到年底若跟不上,喝喝!真會留級的嗎?」她講話雖然仍和從前一樣「喝喝」的,但她的手卻開始畏縮起來,左手背在背後,右手在衣襟下面突出個小丘。
我們從來沒有看到她哭過,大風在窗外倒拔著楊樹的那天,她背向著教室,也背向著我們,對著窗外的大風哭了。那是那些參觀的人走了以後的事情,她用那已經開始在褪著色的青手捧著眼淚。
「還哭!還哭什麽?來參觀的人,還不躲開,你自己看看,誰像你這樣特別!兩隻藍手還不說,你看看,你這件上衣,快變成灰的了!別人都是藍上衣,哪有你這樣特別,太舊的衣裳顔色是不整齊的……不能因為你一個人而破壞了制服的規律性……」她一面嘴唇與嘴唇切合著,一面用她慘白的手指去撕著王亞明的領口︰「我是叫你下樓,等參觀的走了再上來,誰叫你就站在過道呢?在過道,你想想︰他們看不到你嗎?你倒戴起了這樣大的一付手套……」
說到「手套」的地方,校長的黑色漆皮鞋,那亮晶的鞋尖去踢了一下已經落到地板上的一隻︰
「你覺得你戴上了手套站在這地方就十分好了嗎?這叫什麽玩藝?」她又在手套上踏了一下,她看到那和馬車夫一樣肥大的手套,抑止不住的笑出聲來了。
王亞明哭了這一次,好像風聲都停止了,她還沒有停止。
暑假以後,她又來了。夏末簡直和秋天一樣涼爽,黃昏以前的太陽染在馬路上使那些鋪路的石塊都變成了朱紅色。我們集著羣在校門�堛漱s丁樹下吃著山丁。就是這時候,王亞明坐著的馬車從「喇嘛台」那邊嘩啦,嘩啦的跑來了。只要馬車一停下,那就全然寂靜下去,她的父親搬著行李,她抱著面盆和一些零碎。走上台階來了,我們並不立刻為她閃開,有的說著︰「來啦!」「你來啦!」有的完全向她張著嘴。
等她父親腰帶上掛著的白毛巾一抖動一抖的走上了台階,就有人在說︰
「怎麽!在家住了一個暑假,她的手又黑了呢?那不是和鐵一樣了嗎?」
秋季以後,宿舍搬家的那天,我才真正注意到這鐵手︰我似乎已經睡著了,但能聽到隔壁在吵叫著︰
「我不要她,我不和她並床……」
「我也不和她並床。」
我再細聽了一些時候,就什麽也聽不清了,只聽到嗡嗡的笑聲和絞成一團的吵嚷。夜�塈痚葭M起來到過道去喝了一次水。長椅上睡著一個人,立刻就被我認出來,那是王亞明。兩隻黑手遮著臉孔,被子一半脫落在地板上,一半掛在她的腳上。我想她一定又是借著過道的燈光在夜�媗狙恁A可是她的旁邊也沒有什麽書本,並且她的包袱和一些零碎就在地板上圍繞著她。
第二天的夜晚,校長走在王亞明的前面,一面走一面響著鼻子,她穿著床位,她用她的細手推動那一些連成排的鋪平的白床單︰
「這�堙A這�堛漱@排七張床,只睡八個人,六張床還睡九個呢!」她翻著那被子,把它排開一點,讓王亞明把被子就夾在這地方。
王亞明的被子展開了,為著高興的緣故,她還一邊鋪著床鋪,一邊嘴�埵�乎打著哨子,我還從沒聽到過這個,在女學校�媄銦A沒有人用嘴打過哨子。
她已經鋪好了,她坐在床上張著嘴,把下顎微微向前抬起一點,像是安然和舒暢在鎮壓著她似的。校長已經下樓了,或者已經離開了宿舍,回家去了。但,舍監這老太太,鞋子在地板上擦擦著,頭髮完全失掉了光澤,她跑來跑去︰
「我說,這也不行……不講衛生,身上生著蟲類,什麽人還不想躲開她呢?」她又向角落�堥咫F幾步,我看到她的白眼球好像對著我似的︰「看這被子吧!你們去嗅一嗅!隔著二尺遠都有氣味了……挨著她睡覺,滑稽不滑稽!誰知道……蟲類不會爬了滿身嗎?去看看,那棉花都黑得什麽樣子啦!」
舍監常常講她自己的事情,她的丈夫在日本留學的時候,她也在日本,也算是留學。同學們問她︰
「學的什麽呢?」
「不用專學什麽!在日本說日本話,看看日本風俗,這不也是留學嗎?」她說話總離不了「不衛生,滑稽不滑稽……骯髒。」她叫蝨子特別要叫蟲類。
「人骯髒手也骯髒。」她的肩頭很寬,說著骯髒她把肩頭故意抬高了一下,好像寒風忽然吹到她似的,她跑出去了。
「這樣的學生,我看校長可真是……可真是多餘要……」打過息燈鈴之後,舍監還在過道�堜M別的一些同學在講說著。
第三天夜晚,王亞明又提著包袱,捲著行李,前面又是走著白臉的校長。
「我們不要,我們的人數夠啦!」
校長的指甲還沒接觸到她們的被邊時,她們就嚷了起來,並且換了一排床鋪也是嚷了起來︰
「我們的人數也夠啦!還多了呢!六張床,九個人,還能再加了嗎?」
「一二三四……」校長開始計算︰「不夠,還可以再加一個,四張床,應該六個人,你們只有五個……來!王亞明!」
「不,那是留給我妹妹的,她明天就來……」那個同學跑過去,把被子用手按住。
最後,校長把她帶到別的宿舍去了。
「她有虱子,我不挨著她……」
「我也不挨著她……」
「王亞明的被子沒有被�堙A棉花貼著身子睡,不信,校長看看!」
後來她們就開著玩笑,至於說出害怕王亞明的黑手而不敢接近她。
以後,這黑手人就睡在過道的長椅上。我起得早的時候,就遇到她在捲著行李,並且提著行李下樓去,我有時也在地下「儲藏室」遇到她,那當然是夜晚,所以她和我談話的時候,我都是看看牆上的影子,她搔著頭髮的手,那影子印在牆上也和頭髮一樣顔色。
「慣了,椅子也一樣睡,就是地板也一樣,睡覺的地方,就是睡覺,管什麽好歹!念書是要緊的……我的英文,不知在考試的時候,馬先生能給我多少分數?不夠六十分,年底要留級的嗎?」
「不要緊,一門不能夠留級。」我說。
「爹爹可是說啦!三年畢業,再多半年,他也不能供給我學費……這英國話,我的舌頭可真轉不過彎來。喝喝……」
全宿舍的人都在厭煩她,雖然她是住在過道�堙C因為她夜�媮`是咳嗽著……同時在宿舍�媄鉿o開始用顔料染著襪子和上衣。
「衣裳舊了,染染差不多和新的一樣。比方︰夏季制服,染成灰色就可以當秋季制服穿……比方︰買白襪子,把它染成黑色,這都可以……」
「為什麽你不買黑襪子呢?」我問她。
「黑襪子,他們是用機器染的,太多……不結實,一穿就破的……還是咱們自己家染的好……一雙襪子好幾毛錢……破了就破了還得了嗎?」
禮拜六的晚上,同學們用小鐵鍋煮著鷄子。每個禮拜六差不多總是這樣,她們要動手燒一點東西來吃。從小鐵鍋煮好的鷄子,我也看到的,是黑的,我以為那是中了毒。那端著鷄子的同學,幾乎把眼鏡咆哮得掉落下來︰
「誰幹的好事!誰?這是誰?」
王亞明把面孔向著她們來到了廚房,她擁擠著別人,嘴�堻亶靰滿J
「是我,我不知道這鍋還有人用,我用它煮了兩雙襪子……喝喝……我去……」
「你去幹什麽?你去……」
「我去洗洗它!」
「染臭襪子的鍋還能煮鷄子吃!還要它?」鐵鍋就當著眾人在地板上光郎,光郎的跳著,人咆哮著,戴眼鏡的同學把黑色的鷄子好像抛著石頭似的用力抛在地上。
人們都散開的時候,王亞明一邊拾著地板上的鷄子,一邊在自己說著話︰
「喲!染了兩雙新襪子,鐵鍋就不要了!新襪子怎麽會臭呢?」
冬天,落雪的夜�堙A學校出發到宿舍去,所經過的小街完全被雪片佔據了。我們向前衝著,捕著,若遇到大風,我們就風雪中打著轉,倒退著走,或者是橫著走。清早,照例又要從宿舍出發,在十二月�堙A每個人的腳都凍木了,雖然是跑著也要凍木的。所以我們咒詛和怨恨,甚至於有的同學已經在駡著,駡著校長是「混蛋」,不應該把宿舍離開學校這樣遠,不應該在天還不亮就讓學生們從宿舍出發。
有些天,在路上我單獨的遇到王亞明。遠處的天空和遠處的雪都在閃著光,月亮使得我和她踏著影子前進。大街和小街都看不見行人。風吹著路旁的樹枝在發響,也時時聽到路旁的玻璃窗被雪掃著在呻叫。我和她談話的聲音,被零度以下的氣溫所反應也增加了硬度。等我們的嘴唇也和我們的腿部一樣感到了不靈活,這時候,我們總是終止了談話,只聽著腳下被踏著的雪,乍乍乍的響。
手在按著門鈴,腿好像就要自己脫離開去,膝蓋向前時時要跪了下去似的。
我記不得是哪一個早晨,掖下帶著還沒有讀過的小說,走出了宿舍,我轉過身去,把欄栅門拉緊。但心上總有些恐懼,越看遠處模糊不清的房子,越聽後面在掃著的風雪,就越害怕起來。星光是那樣微小,月亮也許落下去了,也許被灰色的和土色的雲彩所遮避。
走過一丈遠,又像增加了一丈似的,希望有一個過路的人出現,但又害怕那過路人,因為在沒有月亮的夜�堙A只能聽到聲音而看不見人,等一看見人影那就從地面突然長了起來似的。
我踏上了學校門前的石階,心臟仍在發熱,我在按鈴的手,似乎已經失去了力量。突然石階又有一個人走上來了︰
「誰?誰?」
「我!是我。」
「你就走在我的後面嗎?」因為一路上我並沒聽到有另外的腳步聲,這使我更害怕起來。
「不,我沒走在你的後面,我來了好半天了。校役他是不給開門的,我招呼了不知道多大工夫了。」
「你沒按過鈴嗎?」
「按鈴沒有用,喝喝,校役開了燈,來到門口,隔著玻璃向外看看……可是到底他不給開。」
�媄銂瑪O亮起來,一邊駡著似的光郎郎郎的把門給閃開了︰
「半夜三更叫門……該考背榜不是一樣考背榜嗎?」
「幹什麽?你說什麽?」我這話還沒有說出來,校役就改變了態度︰
「蕭先生,您叫門叫了好半天了吧?」
我和王亞明一直走進了地下室,她咳嗽著,她的臉蒼黃得幾乎是打著皺紋似的顫嗦了一些時候。被風吹得而掛下來的眼淚還停留在臉上她就打開了課本。
「校役為什麽不給你開門?」我問。
「誰知道?他說來得太早,讓我回去,後來他又說校長的命令。」
「你等了多少時候了?」
「不算多大工夫,等一會,就等一會,一頓飯這個樣子。喝喝……」
她讀書的樣子完全和剛來的時候不一樣,那喉嚨漸漸窄小了似的,只是喃喃著,並且那兩邊搖動的肩頭也顯著緊縮和偏狹,背脊已經弓了起來,胸部卻平了下去。
我讀著小說,很小的聲音讀書,怕是攪擾了她,但,這是第一次,我不知道為什麽這只是第一次?
她問我讀的什麽小說,讀沒讀過「三國演義?」有時她也拿到手�堿搰摁悜情A或是翻翻書頁︰「像你們,多聰明!功課連看也不看,到考試的時候也一點不怕。我就不行,也想歇一會,看看別的書……可是那就不成了……」
有一個星期日,宿舍�堶悸躓啋滿A我就大聲讀著「屠場」上正是女工馬利亞昏倒在雪地上的那段,我一面看著窗外的雪地一面讀著,覺得很感動。王亞明站在我的背後,我一點也不知道︰
「你有什麽看過的書,也借給我一本,下雪天氣,實在沉悶,本地又沒有親戚,上街又沒有什麼買的,又要花車錢……」
「你父親很久不來看你了嗎?」我以為她是想家了。
「哪能來!火車錢,一來回就是兩元多……再說家�堣]沒有人……」
我就把「屠場」放在她的手上,因為我已經讀過了。
她笑著,「喝喝」著,她把床沿顫了兩下,她開始研究著那書的封面。等她走出去時,我聽在過道�埵o也學著我把那書開頭的第一句讀得很響。
以後,我又不記得是那一天,也許又是什麽假日,總之,宿舍是空朗朗的,一直到月亮已經照上窗子,全宿舍依然被剩在寂靜中。我聽到床頭上有沙沙的聲,好像什麽人在我的床頭摸索著,我仰過頭去,在月光下我看到了是王亞明的黑手,並且把我借給她的那本書放在我的旁邊。
我問她︰「看得有趣嗎?好嗎?」
起初,她並不回答我,後來她把臉孔用手掩住,她的頭髮也像在抖著似的,她說︰
「好。」
我聽她的聲音也像在抖著,於是我坐了起來。她卻逃開了,用著那和頭髮一樣顔色的手橫在臉上。
過道的長廊空朗朗的,我看著沉在月光�堛漲a板的花紋︰
「馬利亞,真像有這個人一樣,她倒在雪地上,我想她沒有死吧!她不會死吧……那醫生知道她是沒有錢的人,就不給她看病……喝喝!」很高的聲音她笑了,借著笑的抖動眼淚才滾落下來︰「我也去請過醫生,我母親生病的時候,你看那醫生他來嗎?他先向我要馬車錢,我說錢在家�堙A先坐車來吧!人要不行了……你看他來嗎?他站在院心問我︰『你家是幹什麽的?你家開「染缸房」(染衣店)嗎?』不知為什麽,一告訴他是開『染缸房』的,他就拉開門進屋去了……我等他,他沒有出來,我又去敲門,他在門�堶掩﹛J『不能去看這病,你回去吧!』我回來了……」她又擦了擦眼睛才說下去︰「從這時候我就照顧著兩個弟弟和兩個妹妹。爹爹染黑的和藍的,姐姐染紅的……姐姐定親的那年,上冬的時候,她的婆婆從鄉下來住在我們家�堙A一看到姐姐她就說︰『唉呀!那殺人的手!』從這起,爹爹就說不許某個人專染紅的;某個人專染藍的,我的手是黑的細看才帶點紫色,那兩個妹妹也都和我一樣。」
「你的妹妹沒有讀書?」
「沒有,我將來教她們,可是我也不知道我讀得好不好,讀不好連妹妹都對不起……染一匹布多不過三毛錢……一個月能有幾匹布來染呢?衣裳每件一毛錢,又不論大小,送來染的都是大衣裳居多……去掉火柴錢,去掉顔料錢……那不是嗎!我的學費……把他們在家吃鹹鹽的錢都給我拿來啦……我哪能不用心念書,我哪能?」她又去摸觸那書本。
我仍然看著地板上的花紋,我想她的眼淚比我的同情高貴得多。
還不到放寒假時,王亞明在一天的早晨,整理著手提箱和零碎,她的行李已經束得很緊立在牆根的地方。
並沒有人和她去告別,也沒有人和她說一聲再見。我們從宿舍出發,一個一個的經過夜�堣�亞明睡覺的長椅,她向我們每個人笑著,同時也好像從窗口在望著遠方。我們使過道起著沉重的騷音,我們下著樓梯,經過了院宇,在欄栅門口,王亞明也趕到了,並且呼喘,並且張著嘴︰
「我的父親還沒有來,多學一點鐘是一點鐘……」她向著大家在說話一樣。
這最後的每一點鐘都使她流著汗,在英文課上她忙著用小册子記下來黑板上所有的生字,同時讀著,同時連教師隨手寫的已經是不必要的讀過的熟字她也記了下來。在第二點鐘「地理」課上她又費著氣力模倣著黑板上教師畫的地圖,她在小册子上也畫了起來……好像所有這最末一天經過她的思想都重要起來,都必得留下一個痕跡。
在下課的時間,我看了她的小册子,那完全記錯了︰英文字母,有的脫落一個,有的她多加上一個……她的心情已經慌亂了。
夜�堙A她的父親也沒有來接她,她又在那長椅上展了被褥。只有這一次,她睡得這樣早,睡得超過平常以上的安然。頭髮接近著被邊,肩頭隨著呼吸放寬了一些。今天她的左右並不擺著書本。
早晨,太陽停在顫抖的掛著雪的樹枝上面,鳥雀剛出巢的時候,她的父親來了。停在樓梯口,他放下肩上背來的大氈靴,他用圍著脖子的白毛巾擄去鬍鬚上的冰溜︰
「你落了榜嗎?你……」冰溜在樓梯上溶成小小的水珠。
「沒有,還沒考試,校長告訴我,說我不用考啦,不能及格的……」
她的父親站在樓梯口,把臉向著牆壁,腰間掛著的白手巾動也不動。
行李拖到樓梯口了,王亞明又去提著手提箱,抱著面盆和一些零碎,她把大手套還給她的父親。
「我不要,你戴吧!」他的氈靴一移動就在地板上壓了幾個泥圈圈。
因為是早晨,來圍觀的同學們很少。王亞明就在輕微的笑聲�媄靺僭_了手套。
「穿上氈靴吧!書沒念好,別再凍掉了兩隻腳。」她的父親把兩隻靴子相連的皮條解開。
靴子一直掩過了她的膝蓋,她和一個趕馬車的人一樣,頭部也用白色的絨布包了起來。
「再來,把書回家好好讀讀再來。喝……喝。」不知道她向誰在說著。當她又提起了手提箱,她問她的父親︰
「叫來的馬車就在門外嗎?」
「馬車,什麽馬車?走著上站吧……我背著行李……」
王亞明的氈靴在樓梯上撲撲的拍著。父親走在前面,變了顔色的手抓著行李的角落。
那被朝陽拖得苖長的影子,跳動著在人的前面先爬上了木栅門。從窗子看去,人也好像和影子一般輕浮,只能看到他們,而聽不到關於他們的一點聲音。
出了木栅門,他們就向著遠方,向著迷漫著朝陽的方向走去。
雪地好像碎玻璃似的,越遠那閃光就越剛強。我一直看到那遠處的雪地刺痛了我的眼睛。

一九三六年三月

回 · 新聞易 這一篇文章封面


本文張貼者:蓁伶〔張貼時間:民國99年1月22日(星期五)8點34分〕 | 寫信給蓁伶

部落格首頁


學習的故鄉首頁
本站公告:〔您越需要我們,我們就越有創意〕 本站說明書:〔發現故鄉還有改進的地方,請來信告訴原丁們〕
觀察應用學習點數 :〔咱的故鄉有您的參與,會使我們有更大的發揮空間,展現更豐富精彩的學習畫面〕 〔期待藉由無障礙網頁設計,能讓視障小朋友更愛看書、更愛寫作且更愛學習〕:盲用電腦「心得分享」
〔為了讓我們有乾淨的學習環境,請勿任意在本站散播商業廣告與不合法文件或聯結〕:本站宣示