沈淪 【作者簡介】 郁達夫（一八九六∼一九四五），本名文，字達夫，出生於富洋滿州弄（今達夫弄）的一個知識份子家庭。幼年貧困的生活促使其發憤讀書，成績斐然；一九一三年跟隨兄長到日本居住，一九二二年畢業於東京帝國大學經濟部。郁達夫在日本的時間有九年，一九二一年開始發表小說創作，同時也參與當時中國留學生的文學活動，是著名的新文學團體「創造社」的發起人之一。他的第一本，也是我國現代文學史中的第一本小說集《沈淪》，被公認是震世駭俗的作品，他的散文、舊體詩詞、文藝評論和雜文政論也都自成一家，不同凡響。但是諸多創作類型之中，仍以小說創作影響最大。出版有《沈淪》、《蔦蘿集》、《寒灰集》、《雞肋集》、《過去集》、《薇蕨集》、《迷羊》、《她是一個弱女子》等小說集，以及散文集《郁達夫文集》。 郁達夫從一九二一年出版第一本小說集《沈淪》，到一九三五年寫最後一篇小說＜出奔＞，前後創作時間凡十五年，共計有四十餘篇小說。前期作品以表現自我心境為主，有不少作品都屬於「自敘傳體」的書寫；後期則偏重於反映社會現實，以關懷、平等的態度去刻畫人物，敘述人生。而郁達夫小說引起的 【正文】 1 他近來覺得孤冷得可憐。 他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。 天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。那一天正是九月的二十二日。 晴天一碧，萬里無雲，終古常新的皎日，依舊在它的軌道上，一程一程在那裡行走。從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來。在蒼黃未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上面，他一個人手裏捧著一本六寸長的Wordsworth的詩集，儘在那裡緩緩的獨步。在這大平原上，四面並無人影，不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲，悠悠揚揚的傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同作夢似的向有吠犬聲的地方看去，但看見了一從雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣，同輕紗似的，在那裡飄盪。 “Oh, you serene gossamer! You beautiful gossamer!” 這樣的叫了一聲，他的眼睛裏就湧出兩行清淚來，他自己也不知道是什麼緣故。 呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫羅蘭的氣息吹來，息索的一索，道旁的一枝小草，竟把他的夢境打破了。他回轉頭來一看，那枝小草還是顫搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風，溫微微的曛到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界裏，在這澄清透明的「以太」中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷裏的樣子，他好像是夢到了桃花園裏的樣子，他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那裡貪戀著午睡的樣子。 他看看四周，覺得周圍的草木，都在那裏對他微笑。看看蒼空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那裏點頭，他一動也不動的向天看了一會，覺得天空中，有一群小天使，背上插著了翅膀，肩上掛了弓箭，在那裏跳舞。他覺得樂極了。便不知不覺開了口，自言自語的說： 「這裏就是你的避難所，世間的一般庸人都在那裏嫉妒你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷裏，這純樸的鄉間終老了罷。」 這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀愁，橫亙在胸中，一口說不出來的樣子。含了一雙清淚的眼睛又看到手裏的書上去。 Behold her, single in the field, You solitary Highland Lass! Reaping and singing by herself; Stop here, or gently pass! Alone she cuts, and binds the grain, And sings a melancholy strain; Oh, listen for the vale profound Is overflowing with the sound. 看了這一節之後，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那第三節去。 Will no one tell me what she sings Perhaps the plaintive numbers flow For old, unhappy far-off things. And battles long ago; Or is it some more humble lay, Familiar matter of today? Some natural sorrow, loss, or pain, That has been, and may be again! 這也是他近來的一種習慣，看書的時候，並沒有次序的。幾百頁的大書，更可不必說了，就是十幾頁的小冊子，如愛美生的「自然論」（Emerson’s “On nature”）、沙羅的「逍遙遊」（Thoreau’s “Excursion”）之類。也沒有完完全全從頭到尾的去讀完一篇。當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行五行或一頁二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子裏的樣子，到讀了三四頁之後，他又生起一種憐惜的心來，他心裏似乎說： 「像這樣的奇書，不應該一口氣就把它唸完，要留著細細兒的咀嚼才好。一下子唸完了之後，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有想望，沒有夢想了，怎麼使得呢？」 他的腦裏雖然有這樣的想頭，其實他的心裏早就有一點兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收在一邊，不再看下去。過幾天或過幾個鐘頭之後，他又用滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣，去讀另外的書去，幾日前或幾點鐘前，那樣的感動他的那本書，就不得不被他遺忘了。 放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節詩讀了一遍之後，他忽然想把這一首詩用中文翻譯出來。 「孤寂的高原刈稻者」 他想想看，”The Solitary Highland Reaper”詩題只有如此的譯法。 「你看那個女孩兒，她只一個人在田裏， 你看那邊的那個高原女孩兒，她只一個人冷清清地！ 她一邊刈稻，一邊在那兒唱個不停： 她忽而停了，忽而又過去了，輕盈體態，風光細膩！ 她一個人，刈了，又重把稻兒捆起， 她唱的山歌，頗有些而悲涼的情味； 聽呀聽呀！這幽谷深深， 全充滿了她的歌唱的輕音。 有人能說否，她唱的究是什麼？ 或者她那萬千的癡話， 是唱著前代的哀歌， 或是前朝的戰事，千兵萬馬； 或是些坊間的俗曲，便是目前的家常閒話？ 或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚，這些是雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。」 他一口氣譯出來之後，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵的說： 「這算是什麼東西呀。豈不同教會裏的讚美詩一樣的乏味麼？ 英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來譯去呢！」 這樣的說了一句，他不知不覺便微微兒笑了起來。向四邊一看，太陽已經打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那裏，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層矇朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫紅不紅的顏色。 他正在那裏出神呆看的時候，哼的咳嗽了一聲，他的背後忽然來了一個農夫，回頭一看，他就把他臉上的笑容裝成一副憂鬱的面色，好像他笑容是怕被人看見的樣子。 2 他的憂鬱症愈鬧愈甚了。 他覺得學校裏的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。天氣晴朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去賞那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白雲碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隱者。有時在山中遇著一個農夫，他便把自己當作了Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心裡對那農夫講了。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來，他竟有連接四、五天不上學校去聽講的時候。 有時候到學校裏去，他每覺得眾人都在那裏凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學，然而無論到什麼地方，他的同學的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。 上課的時候，他雖然坐在全班學生的中間，然而總覺得孤獨得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨，還要難受，看看他的同學，一個個都是興高采烈的在那裏聽先生的講義，只有他一個人，身體雖然坐在講堂裏頭，心想卻同飛雲逝電一般，在那裏作無邊無際的空想。 好不容易下課的鐘聲響了！先生退去之後，他的同學說笑的說笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那裏作樂；只有他一個人鎖著愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀自不作一聲。他也很希望他的同學來對他講些閒話，然而他的同學卻都自家管自家的尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學了。 「他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復仇，我總要復他們的仇。」 一到了悲憤的時候，他總是這樣的想著，然而到了安靜之後，他又不得不自家嘲罵自家說： 「他們都是日本人，他們對你當然沒有同情的，因為你想得他們的同情，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯誤麼？」 他的同學中的好事者，有時候也有來向他說笑的，他心裏雖是非常感激，想同那一個人談幾句知心的話，然而口中總說不出什麼話來，所以有幾個了解他心意的人，也不得不同他疏遠了。 他的同學日本人在那裏歡笑的時候，他總疑他們是在那裏笑他，他就一霎時的紅起臉來。他們在那裏談天的時候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那裏講他。他同他同學中間的距離，一天一天的疏遠起來，他的同學都以為他是愛孤獨的人，所以誰也不敢來近他的身。 有一天放學之後，他挾了書包，回到他的旅館來，有三個日本同學係同他同路的，將要到他寄寓的旅館的時候，前面忽然來了兩個穿紅裙的女學生。在這一區市外的地方，從沒有女學生看見的，所以他一見了這兩個女子，呼吸就緊縮起來。他們四個人同那兩個女子擦過的時候，他的三個日本的同學都問她們說： 「妳們上哪兒去？」 那兩個女學生就作起嬌聲來回答說。 「不知道！」 「不知道！」 那三個日本學生都高笑起來，好像是很得意的樣子，只有他一個人似乎是他自家同她們講話了似的，害了羞，匆匆跑回旅館裏來。進了他自家的房，把書包用力的向蓆上一丟，他就在蓆上躺下了。他的胸前還在那裏亂跳著，用一隻手枕著頭，一隻手按著胸口，他便自嘲字罵的說： 「你這畏怯者！」 「你既然怕羞，何以又要後悔？」 「既要後悔，何以當時你又沒有那樣的膽量？不同她們去講一句話。」 “Oh, coward, coward!” 說到這裏，他忽然想起剛才那兩個女學生的眼波來了。 那兩雙活潑的眼睛！ 那兩雙眼睛裏，確有驚喜的意思含在裏頭，然而再仔細想了一想，他又忽然叫起來說： 「呆人，呆人！她們雖有意思，與你有什麼相干？她們所送的秋波，不單送給那三個日本人的麼？唉！唉！她們已經知道了，已經知道我是支那人了，否則他們何以不來看我一眼呢？復仇復仇，我總要復他們的仇。」 說到這裏，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冷冷的眼淚下來。他是傷心到極點了。這一天晚上，他記的日記是： 「我何苦要到日本來，我何苦要求學問？既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國！你怎麼不富強起來，我不能再隱忍過去了。」 「故鄉豈不有明媚的山河，故鄉豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國裏來！」 「到日本來倒也罷了，我何苦又要進這該死的高等學校。他們留了五個月學回去的人，豈不在那裏享容華安樂麼？這五、六年的歲月，教我怎麼能捱得過去？受盡了千辛萬苦，積了十餘年的學識，我回國去，難道定能比他們來胡亂的留學生更強麼？」 「人生百歲，年少的時候，只有七、八年的光景，這最純最美的七、八年，我就不得不在這無情島國裏虛度過去，可憐我今年已經是二十一了。」 「槁木的二十一歲！」 「死灰的二十一歲！」 「我真還不如變了礦物質的好，我大約沒有開花的日子了。」 「知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個安慰我體諒我的『心』。一副白熱的心腸！從這一副心腸裏生出來的同情！從同情而來的愛情！」 「我所要求的就是愛情！」 「若有一個美女，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。」 「若有一個婦人，無論她是美是醜，能真心真意的要我，我也願意為她死的。」 「我所要求的就是異性的愛情！」 「蒼天呀蒼天！我並不要知識，我並不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內的『伊扶』，使她的肉體和心臟，全歸我有，我就心滿意足了。」 3 他的故鄉，是春富江上的一個小市，去杭州水程不過八、九十里。這一條江水，發源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新，唐朝有一個詩人讚這條江說：「一川如畫」。他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋的小窗，是朝這江面的。雖則這書齋結構不大，然而風雨晦明，春秋朝夕的風景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋裡過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學。 他三歲的時候就喪了父親，那時候他家裏困苦得不堪。好容易他長兄在日本W大學卒了業，回到北京，考了一個進士，分發在法部當差，不上兩年，武昌就革命起來了。那時候他已在縣立小學堂卒了業，正在那裏換來換去的換中學堂。他家裏的人都怪他無恆性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學生不同，不能按部就班的同他們在一處求學的，所以他進了K府中學之後，不上半年又忽然轉到H府中學來；在H府中學住了三個月，革命就起來了。H府中學停學之後，他依舊只能回到他那小小書齋裏來。第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了大學的預料。這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創辦的，所以學校裡浸潤了一種專制的弊風，學生的自由，幾乎被束縛得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什麼祈禱會，禮拜日非但不准出去遊玩，並且在家裏看別的書也不准的，除了唱讚美詩祈禱之外，只許看新舊約。每天早晨從九點鐘到九點二十分，一定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。他雖然非常愛那學校近傍的山水景物，然而他的心裏，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎麼也不甘心服從。住不上半年，那大學裏的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生的不是。他看看這些情形，實在是太無理了，立刻去告了退，仍復回家，到那小小的書齋裏去。那時候已經是六月初了。 在家裏住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹，就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那時候石牌樓的W中學正在那裡招插班生，他進去見了校長，M氏把他的經歷說給了M氏夫妻聽，M氏就許他插入最高的班裏去。這W中學原來也是一個教會學校，校長M氏，也是一個糊塗的美國宣教師，他看這學校的內容比H大還不如，與一位很卑鄙的教務長－原來這一位先生就是H大的卒業生－鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了W中學，他看看杭州的學校，都不如他的意，所以他就打算不再進別的學校去。 正當這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很，在部裏辦事，鐵面無私，並且比一般部內的人物又多了一些學識，所以部內上下都忌憚他；有一次某次長的私人，來問他要一個位置，他執意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部裏的職。改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時候正在紹興軍隊裡作軍官，這一位二兄軍閥習氣頗深，揮金如土，專喜結交俠少。他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一市鎮的閒人都說他們的風水破了。 他回家之後，便整日整夜的蟄居在他那小小的書齋裏。他父祖及長兄所藏的書籍，就作了他良師益友。他的日記上面，一天一天的記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來，小說裏就把他自己當作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當作貴族的苗裔，把他故鄉的風物，全編做了田園的清景；有興的時候，他還把自家的小說，用單純的外國文翻譯起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂鬱病的根苗，大約也就在這時候培養成功的。 在家裏住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的信說： 「院內近有派余赴日考察司法事務之意，余已許院長以東行，大約此事不日可見命令。渡日之先，擬返里小住。三弟居家，斷非上策，此次當偕伊赴日本也。」 他接到了這一封信之後，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他兄嫂同到日本去了。 到日本之後，他的Dreams of romantic age尚未醒悟，模模糊糊的過了半截，他就考入了東京第一高等學校。這是他十九歲的秋天。 第一高等學校將開學的時候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。他的兄長片把他寄託在一家日本人的家裏，幾天之後，他的長兄長嫂和他的新生的姪女兒就回國去了。 東京的第一高等學校裡有一班預備班，是為中國學生特設的。在這預科裏預備一年，卒業之後，才能入各地高等學校的正料，與日本學生同學。他考入預科的時候，本來填的是文科，後來將在預科卒業的時候，他的長兄要他改到醫科去，他當時亦沒有什麼主見，就聽了他的長兄的話把文科改了。 預科卒業之後，他聽說N市的高等學校是最新的，並且N市是日本產美人的地方，所以他就要求到N市的高等學校去。 4 他的二十歲的八月二十九日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到N市去。 那一天大約剛是舊曆的初三、四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空裏，灑滿了一天星斗。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個人靠著三等車的車窗，默默的在那裏數窗外人家燈火。火車在闇黑的夜氣中間，一程一程的過去，那大都市的星星燈火，也一點一點朦朧起來，他的胸中忽然生萬千哀感，他的眼睛裏就忽然覺得熱起來了。 “Sentimental, too sentimental!” 這樣的叫了一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來。 「你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對於你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生活的餘情，然而你平時不是說不愛東京的麼？」 「唉！一年人住豈無情。」 「黃鶩住久渾相識，欲別頻啼四五聲！」 胡思亂想的尋思了一會，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。 「那些十字架下的流人，離開他故鄉海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。」 火車過了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來，呆呆的坐了一會，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Heine）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄給他東京的朋友。 蛾眉月上柳梢出，又向天涯別故居；四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠隨車！ 亂離年少無多淚，行李家貧只舊書；後夜蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。 在朦朧的店燈光裏，靜悄悄的坐了一會，他又把海涅的詩集翻開來看了。 “Lebet wohl, ihr glatten Sale, Glatte Herren, glatte Frauen! Auf die berge will ich steigen, Lachend auf euch niederschauen” －Heine’s “Harzreise” 「浮薄的塵寰，無情的男女， 你看那隱隱的青山，我欲乘風飛去， 且住且住， 我將從那絕頂的高峰，笑看你終歸何處。」 單調的輪聲，一聲聲連連續的飛到他的耳膜上來，不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻仙境裏去了。 早晨五點鐘的時候，天空漸漸兒的明亮起來。在車窗裡向外一望，他只見西一線青天還被夜色包住在那裏。探頭出去一看，一層薄霧，籠罩著一幅天然的畫圖，他心裏想了一想： 「原來今天又是清秋的好天氣，我的福份可算不薄了。」 過了一個鐘頭，火車就到了N市的停車場。 下了火車，在車站遇見了一個日本學生；他看看那學生的制帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學校的學生。他走上前去，對那學生脫一脫帽，問他說： 「第××高等學校是在什麼地方？」 那學生回答說： 「我們一路去罷。」 他就跟那學生跑出火車站來，在火車站的前頭，乘了電車。 時光還早得很，N市的店家都還未曾起來。他同那日本學生坐了電車，經過了幾條冷靜的街巷，就在鶴舞公園前面下了車。他問那日本學生說： 「學校還遠得很麼？」 「還有二里多路。」 穿過了公園，走到稻田中間的細路上的時候，他看見太陽已經起來了。稻上的露滴，還同明珠似的掛在那裏。前面有一叢樹林，樹林陰裏，疏疏落落的看得見幾農舍，有兩三條煙囪筒子，突出在農舍的上面，隱隱約約的浮在清晨的空氣裏。一縷兩縷的清煙，同爐香似的在那裏浮動，他知道農家已在那裡炊早飯了。到學校近邊一家旅館去問，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，早已經到在那裡，原來那一家人家是住過中國留學生的，所以主子待他也很殷勤。在那一家旅館裡住下了之後，他覺得前途好像有許多歡樂在那裡等他的樣子。 他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的實情嘲弄了。原來他的故里，它是一個小小的市鎮。到了東京之後，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨，然而東京的都市，同他幼時的習慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這N市的鄉下之後，他的旅館，是一家孤立的人家，四面並無鄰舍，左首門外便是一條如髮的大道，前後都是稻田，四面是一方池水，並且因為學要還沒有開課，別的學生還沒有到來，這一間寬曠的旅館裡，只住了他一個客人。白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沈沈的黑影，並且因N市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面並無遮障之處，遠遠裏有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板裏，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那裡爭食。窗外有幾株梧桐，微風動葉，咄咄的響得不已，因為他住在二層樓上，所以梧桐的夜戰聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對於都市的懷鄉病從未有比那一晚更甚的。 學校開了課，他朋友也漸漸兒的多起來。感受性非常強烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融合了。不上半年，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。 他的學校是在N市外，剛才說過市的附近是一大平原，所以四邊的地平線，界限廣大得很。那時候日本的工業還沒有十分發達，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學校的近邊，還多是叢林空地，小阜低崗。除了幾家與學生做買賣的文房用具店及菜館之外，附近並沒有居民。荒野的人間，只有幾家為學生設的旅館，同曉天的星影似的，散綴在麥田瓜地的中央。晚飯畢後，披了黑呢的縵斗（斗蓬），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間，散步逍遙，是非常快樂的。他的田園趣味，大約也是在這Idylic wanderings 的中間養成的。 在生活競爭不十分猛烈，逍遙自在，同中古時代一樣的時候，在風氣純良，不與市井小人同處，清閒雅淡的地方，過日子正如做夢一樣。他到了N市之後，轉瞬之間，已經有半年多了。 薰風日夜的吹來，草色漸漸兒的綠起來。旅館近傍麥田裏的麥穗，也一寸一寸的長起來了。草木蟲魚都化育起來，他的從始祖傳來的苦悶也一日一的增長起來，他每天早晨，在被窩裏犯的罪惡，也一次一次的加多起來了。 他本來是一個非常愛高尚愛潔淨的人，然而一到了這邪念發生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痺了，他從小服膺的「身體髮膚不敢毀傷」的聖訓，也不能顧全了。他犯了罪之後，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了，然而到了第二天的那個時候，種種幻想，又活活潑潑的到他的眼前來。他平時所看見的「伊扶」的遺類，都赤裸裸的來引誘他。中年以後的婦人的形體，在他的腦裡，比處女更有挑發他情動的地方。他苦悶一場，惡鬥一場，終究不得不做她們的伏盧。這樣的一次成了兩次，兩次之後，就成了習慣。他犯罪之後，每到圖書館裡去翻出醫書來看，醫書上都千篇一律的說，於身體最有害的就是這一種犯罪。從此之後，他的恐懼心也一天一天的增加起來了。有一天他不知道從什麼地方來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學的創設者Gogol也犯這一宗病，他到死竟有沒改過來，他想到了戈歌里，心裡就寬了一寬，因為這「死了的靈魂」的著者，也是同他一樣的。然而這不過自家對自家的寬慰而已，他的胸裡，總有一種非常的憂慮存在那裡。 因為他是非常愛潔淨的，所以他每天總要去洗澡一次，因為他是非常愛惜身體的，所以他每天總要去吃個生雞子和牛乳；然而他去洗澡或是吃牛乳雞子的時候，他總覺得慚愧得很，因為這都是他的犯罪的證據。 他覺得身體一天一天的衰弱起來，記憶力一天一天的減退了。他又漸漸兒的生了一種怕見人面的心思，見了婦人女子的時候，他覺得更加難受。學校的教科書，他漸漸的嫌惡起來，法國自然派的小說和中國那幾本有名的誨淫小說，他唸了又唸，幾乎記熟了。 有時候他忽然做出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。那時候他每對著自家起誓說： 「我的腦力還可以使得，還能夠做得出這樣的詩，我以後決不再犯罪了；過去的事實是沒法，我以後總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力，還是可以的。」然而一到了緊迫的時候，他的誓言又忘了。 每禮拜四、五，或每月的二十六、七的時候，他索性盡意的貪起歡來。他的心，想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過自新的記號，然而過幾天他又不得不吃雞子和牛乳了。 他的自責心同恐懼心，竟一日也不使他安閒，他的憂鬱症也從此厲害起來了，這樣的狀態繼續一、兩個月，他的學校，就放了暑假，暑假的兩個月內，他受的苦悶，更甚於平時；到了學校開學的時候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳仁，變了同死魚的眼睛一樣了。 5 秋天又到了，浩浩的蒼空，一天天的高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨，去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。 一禮拜前的有一天午後，他拿了一本Wordsworth的詩集，在田塍上消遙漫步了半天。從那一天以後，他的循環性的憂鬱症，尚未離他的身過。前幾天在路上遇著的那兩個女學生，常在他的腦子裡，不使他安靜，想起那一天的事情，他還是一個人要紅起臉來。 他近來無論上什麼地方去，總覺得有坐立難安的樣子。他上學校去的時候，覺得他的日本同學都似在排斥他。他的幾個中國同學也許久不去訪了，因為去巡訪了回來，他心裏反覺得空虛，因為他的幾個中國同學，怎麼也不能理解他的心理。他去尋訪的時候，總想得些同情回來的，然而到了那裡，談了幾句之後，他又不得不自悔尋訪錯了。有時候和朋友講得投機，他就任了一時的熱意，把他的內外的生活都對朋友講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心裏的責備，倒反比布去訪友的時候，更加厲害。他的幾個中國朋友，因此都說他是染了神經病了。他聽了這些話之後，對那幾個中國同學，也同對日本學生一樣，起了一種復仇的心。他同他的幾個中國同學，一日一日的疏遠起來。嗣後雖在路上，或在學校遇見的時候，他同幾個中國同學，也不點頭招呼。中國留學生開會的時候，他當然是不去出席的。因此他同他的幾個同學，竟宛然成了兩家的仇敵。 他的中國同學的裏邊，也有一個很奇怪的人，因為他自家的結婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人家的醜事，以掩己之不善，說他是神經病，也是這一位同學說的。 他交遊離絕之後，孤冷得幾乎到將死的地步，幸而他住的旅館裏還有一個主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真只能自殺了。他旅館的主人的女兒今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時候面上有兩顆笑靨，嘴裏有一顆金牙看得出來，因為她自家覺得她自家的笑容是非常可愛，所以她平時時常在那裡弄笑。 他心裏雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。他心裏雖想對她說句話，然而一見了她，他總不能開口。她進他房裏來的時候，他的呼吸竟急促到吐氣不出的地步。他在她面前實在是受苦不起了，所以近來她進他的房裏來的時候，他每不得不跑出房外去。然而他思慕她的心情，卻一天一天的濃厚起來。有一天禮拜六的晚上，旅館裏的學生，都上N市去行樂去了。他因為經濟困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，就回到旅舍裏來枯坐。 回家來坐了一會，他覺得那空曠的二層樓上，只有他一個人在家。靜悄悄的坐了半响，坐得不耐煩起來的時候，他又想跑出外面去，不得不由主人的房門口經過，因為主人和他女兒的房，就在大門的邊上。他記得剛才進來的時候，主人和他的女兒正在那裏吃飯。他一想到經過她面前的時候的苦楚，就把跑出外面的心思丟了。 拿了本G•Gissing的小說來讀了三、四頁之後，靜寂的空氣裏，忽然傳了幾聲煞煞的潑水聲音過來。他靜靜兒的聽了一聲，呼吸又一霎時的急了起來，面色也漲紅了。遲疑了一會，他就輕輕的開了門，拖鞋也不拖了，幽腳幽手的走下扶梯去。輕輕的開了便所的門，他儘兀自的站在便所的玻璃窗口偷看，原來他旅館裏的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻璃窗裏看去，浴室裏的動靜了了可見。他起初以為看一看就可以走了，然而到了一看之後，他竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了。 那一雙雪樣的乳峰！ 那一雙肥白的大腿！ 這全身的曲線！ 呼氣也不呼，仔仔細細的看了一會，他面上的筋肉，都發起筋□來了，愈看愈顫得厲害，他那發顫的前額部竟同玻璃窗衝擊了一下。被蒸氣包住的那赤裸裸的「伊扶」便發了嬌聲問說： 「是誰呀？……」 他一聲也不響，急忙踏出了便所，就三腳兩步的跑上樓去。 他跑到了房裏，面上同火燒的一樣，口也乾渴了。一邊他自家打自家的嘴巴，一邊就把他的被窩拿出來睡了。他在被窩裏翻來覆去，總睡不著，便立起了兩耳，聽起樓下的動靜來。他聽聽潑水的聲音也息了，浴室的門開了之後，他聽見她的腳步聲好像是走上樓的樣子。用被包著了頭，他的心裏的耳朵明明告訴他說：她已經立在門外了。 他覺得全身的血液，都在網上奔住的樣子。心裏怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常。然而若有人問他，他無論如何，總不肯承認說，這時候他是喜歡的。 他屏住了氣息，尖著了兩耳聽了一會，覺得門外並無動靜，又故意咳嗽了一聲，門外亦無聲響。他正在那裏疑惑的時候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那裏說話。他手裏捏了一把冷汗，拼命想聽出她的話來，然而無論如何總聽不清楚。停了一會，她的父親大聲笑了起來，他把被蒙頭的一罩，咬緊了牙齒說： 「她告訴他了！她告訴他了！」 這一天的晚上他一睡也不曾睡著。第二天的早晨，天亮的時候，他就提心吊膽的走下樓來，洗了手面，刷了牙，趁主人和女兒還沒有起來之先，他就同逃犯似的出了那個旅館，跑到外面來。 官道上的沙塵，染了朝露，還未曾乾著。太陽已經起來了。他不問皂白，便一直往東走去。遠遠有一個農夫，拖了一車野菜慢慢的走來，那農夫同他擦過的時候，忽然對他說： 「你早啊！」 他倒驚了一跳，那清瘦的臉上。又起了一層紅潮，胸前又亂踏起來，他心裏想： 「難道這個農夫也知道了麼？」 無頭無腦的跑了好久，他回轉來看看他的學校，已經遠得很了，舉頭看看，太陽也升高了。他摸摸錶看，那銀餅大的錶，也不在身邊。從太陽的角度看起來，大約已經是九點鐘前後的樣子。他雖然覺得飢餓的很，然而無論如何，總不願意再回到那旅館去，同主人和他的女兒相見。想去買些零食充一充飢，然而他摸摸自家的袋看，袋裏只剩了一角二分錢在那裏。他到一家鄉下的雜貨店內，儘那一角一分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方吃。走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南的一望，只見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上行人稀少的很。那一條路是向南的斜低下去的，兩面更有高壁在那邊，他知道這路是從一條小山開闢出來的。他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當作了中心，與嶺背上的那條大路相交的橫路，是兩邊低斜下去的。在十字路口遲疑了一會，他就取了那一條向南斜下的路走去。走盡了兩面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市內。平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心裏，他心裏想： 「這大約就是A神宮了。」 他走盡了兩面的高壁，向左心斜面上一望，見延高壁的那山面有一到女牆，圍住著幾間茅舍，茅舍的門上懸著「香雪海」三字的一方匾額。他離開了正路，走上幾步，到那女牆的門前，順手的向門一推那兩扇柴門竟自開了。他就隨隨便便的踏了進去。門內有一條曲徑，自門口通過了斜面，直達到山上去的。曲徑的兩旁，有許多老蒼的梅樹種在那裏，他知道這就是梅林了。順了那一條曲徑，往北的從斜面上走到山頂的時候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。這個園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜面，同頂上的一塊平地，佈置的非常幽雅。 山頂平地的四面的千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。背臨著了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那裏。因為這幾間屋，門窗都閉在那裏，他所以知道這定是為梅花開日，賣酒食用的。樓屋的前面，有一塊草皮，草地中間，有幾方白石，圍成了一個花園，園子裏，臥著一枝老梅，那草地的南盡頭，山頂的平地正要向南斜下去的地方，有一塊石埤立在那裏，係記這梅林的歷史的。他在碑前的草地上坐下之後，就把買來的零食拿出來吃了。 吃了之後，他兀兀的在草地上坐了一會。四面並無人聲，遠遠的樹枝上，時有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來。他仰起頭來看看澄清的碧落，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣的在和平的太陽光裏，受大自然的化育。他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠海的帆影一樣，不知消失到哪裡去了。 這梅林的平地和斜面上，叉來叉去的曲徑很多，他站起來走來走去的走了一會，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一間平屋造在那裏。從這一間房屋往東的走去幾走，有口古井，埋在松葉堆中。他搖搖井上的唧筒看，呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來。他心裏想： 「這園大約只有梅花開的時後，開放一下，平時總沒有人住的。」 想到這裡他又自言自語的說： 「既然空在這裏，我何妨去問園主人去借住借住。」 想定了主意，他就跑下山，打算去尋園主人去。他將走到門口的時候，卻好遇見了一個五十來歲的農夫走進園來。他對那農夫道歉之後，就問他說： 「這園是誰的，你可知道？」 「這園是我經營的。」 「你住在什麼地方的？」 「我住在路的那面。」 一邊這樣的說，一邊那農夫指著通路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那裏，他點了點頭，又問說： 「你可以把園內的那間樓屋租給我住麼？」 「可以是可以，你只一個人麼？」 「我只一個人。」 「那你可不必搬來的。」 「這是什麼緣故呢？」 「你們學校裏的學生，已經有幾次搬來過了，大約都因為冷靜不過，住不上十天，就搬走的。」 「我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的。」 「這樣哪裡有不租的道理，你想什麼時候搬來？」 「就是今天下午後罷。」 「可以的，可以的。」 「請你替我掃一掃乾淨，免得搬來之後著忙。」 「可以可以，再會！」 「再會！」 6 搬進了山上梅園之後，他的憂鬱症Hypochondria又變起形狀來了。 他同他的北京的長兄，為了一些兒細事，竟生起齟齬來。他發了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。 那一封信發出之後，他呆呆的在樓前草地上想了許多時候，他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了，其實這一次的決裂，事發始於他的。同室操戈，事更甚於他姓之相爭，自此之後，他恨他的長兄竟同蛇蠍一樣，他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比： 「自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！」 他每達到這一個結論的時候，必儘把他長兄待他苛刻的事情，細細回想出來，把各種過去的事蹟，列舉出來之後，就把他長兄判決是一個惡人，他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，誇大的細數起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。他在那裏哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音在對他說： 「啊呀，哭的是你麼？那真是冤屈了你了，像你這樣的善人，受世人那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。 罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體？」 他心裏一聽到這一種聲音，就舒暢起來，他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那裏。 他因為想復他長兄的仇，所以就把所學的醫科丟棄了，改入文科裏去。他的意思，以為醫科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰的一種明示。並且他用醫科改入文科，在高等學校須遲卒業一年。他心裏想，遲卒業一年就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對你長兄含一種敵意。因為他恐怕一、二年之後，他們兄弟兩人的感情，仍舊要和好起來；所以這一次的轉科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。 氣候漸漸兒寒冷起來，他搬上山之後，已經有一個月了。幾日來天氣陰鬱，灰色的層雪，天天掛在空中，寒冷的北風吹來的時候，梅林的樹葉，每息索息的飛掉下來。 初搬來的時候，他賣了些舊書，買了許多坎飯的器具，自家燒了一個月的飯，因為天冷了，他也懶得燒了。他每天的伙食，舊一切包給了山腳下的園丁家包辦；所以他近來只同退院的閒僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒別的事情了。 有一天早晨，他侵早的起來，把朝東的窗門關了之後，他看見前面的地平線上有幾縷紅雲，在那邊浮蕩，東天半角，反照出一種銀紅的灰色。因為昨天下了一天微雨，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井裏汲了水洗了手面之後，覺得滿身的氣力，一霎時都回復了原來的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在納梅林的曲徑裏，跑來跑去的跑圈子。不多一會，太陽起來了。 從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原，平原裏的稻田，都尚未收割起。金黃的穀色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽的晨光，那風景正同看密來（Millet）的田園清畫一般。他覺得自家好像已經變了幾千年的原始基督徒的樣子，對了這自然的默示，他不覺笑起自家的氣量狹小起來。 「郝饒了！郝饒了！你們世人得罪於我的地方，我都郝饒了你們罷，來，你們來，都來同我講和罷！」 手裏拿著了那一本詩集，眼裏浮著了兩泓清淚，正對了那平原的秋色，呆呆地立在那裏想這些事情的時候，他忽聽見他的近邊，有兩人在那裏低聲說： 「今晚上你一定要來哩！」 這分明是男子的聲音。 「我是非常想來，但是恐怕……」 他聽了這嬌滴滴女子的聲音之後，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環都停止了。原來的身邊有一叢很大的葦草生在那裏，他立在葦草的右面，那一對男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個還不曉得隔著葦草，有人站在那裏。那男人又說： 「你的心很好，請你今晚上來罷，我們到如今還沒有在被窩裏睡過覺。」 「……」 他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼的好像在那裏吮吸的樣子。他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子倒去聽了。 「你去死罷，你去死罷，你怎麼會下流到這樣的地步！」 他心裏雖然如此的在那裏痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不願意遺漏，用了全副精神在那裏聽著。 地上的落葉息索息索響了一下。 解衣帶的聲音。 男人嘶嘶的吐了幾口氣。 舌尖吮吸的聲音。 女人半輕半重，繼繼續續的說： 「你！……你！……你快……快○○罷。……別……別……別被人……被人看見了。」 他的面色，一霎時的變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來。他的顎骨同下顎骨呷呷的發起顫來。他再也站不住了。他想跑開去，但是他的兩隻腳，總不聽他的話，他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之後，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房裏去，拿出被窩來睡了。 7 他飯也不吃，一直在被窩裏睡到午後四點鐘的時候才起來。那時候夕陽曬滿了遠近。平原彼岸的樹林裏，有一帶蒼煙，悠悠揚揚的壟罩在那裏，他踉踉蹌蹌的走了下山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒的儘是向南的走去，走盡了平原，他已經到神宮前的電車停留處了。那時候卻好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就踏了上去，既不知道他究竟為什麼要乘電車，也不知道電車是往什麼地方去。 走了十五、十六分鐘，電車停了，運車的教他換車，他就換了一乘車，走了二、三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點了，他就走了下來。他的面前就是築港了。 前面一片汪洋的大海，橫在午後的太陽光裏，在那裡微笑。超海而南有一髮青山，隱隱的約在透明的空氣裏。西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心裏去，堤外有一處燈台，同巨人似的，立在那裡。幾艄空船和幾隻舢板，輕輕的繫著的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標，飽受了斜陽，紅紅的浮在那裏。遠處風來，帶著幾句單調的話聲，既聽不清是什麼話，也不知道是從哪裡來的。 他在岸邊上走來走去，走了一會忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。他跑過去一看，原來是為喚渡船而發的，他立了一會，看有一隻小火輪從對岸過來了。跟著了一個四、五十歲的工人，他也進了那隻小火輪去坐下了。 渡到東岸之後，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那裏。大門開得很大，庭內的假山花草，佈置得楚楚可愛。他不問是非，就渡了進。走不上幾步，他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說： 「請進來呀！」 他不覺驚了一下，就呆呆的站住了，他心裏想： 「這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那裏的。」 一想到這裏，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。他的面色立時變了。要想進去又不能進去，要想出來又不得出來；可憐他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個大大的難境裏去了。 「進來呀！請進來呀！」 裏面又嬌滴滴的叫了，帶著笑聲。 「可惡東西，你們竟敢欺我膽小麼？」 這樣的怒了一下，他的面色更同火也似的燒了起來。咬緊了牙齒，把腳在地上輕輕的蹬了一蹬，他就捏了兩個拳頭，向前進去，好像是對了那幾個年輕的侍女宣戰的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色，和他的面上微微兒那在那裏震動的筋肉，總隱藏不過。他走到那幾個侍女的面前的時候，幾乎要同小孩似的哭出來了。 「請上來！」 「請上來！」 他硬了頭皮，跟了一個十七、八歲的侍女上樓去，那時候他的精神已經有些鎮靜下來了。走了幾步，經過一條暗暗的夾道的時候，一陣惱人花粉香氣；同日本女人特有的一種肉的香味，和頭髮上的香油氣息合作了一處。噴的撲上他的鼻孔來。他立刻覺得頭暈起來，眼睛裏看見了幾顆火星，向後邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，只見他的前面黑闇闇的中間，有一長圓形的女人的粉面，堆著了微笑，在那邊問他說： 「你！你還是上靠海的地方去呢？還是怎樣？」 他覺得女人口裏吐出來的氣息，也熱敷敷地噴上他的面來，他不知不覺把這氣襲深深的吸了一口，他的意識，感覺到他的行為時候，他的面色又立刻紅了起來，他不得已只能含含糊糊的答應她說： 「上靠海的房間裏去。」 進了一間靠海的小房間，那侍女便問他要什麼菜，他就回答說： 「隨便拿幾樣來罷。」 「酒要不要？」 「要的。」 那侍女出去之後，他就站起來推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進來。因為房裏的空氣，沉濁得很，他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味，還剩在那裏，他實在是被這一陣氣味壓迫不過了。 一灣大海，靜靜的浮在他的面前，外邊好像是起了微風的樣子，一片一片的海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那裏微動。他立在窗前看了一會，低聲的吟了一句詩出來： 「夕陽紅上海邊樓。」 他向西的一望，見太陽離西南的地平線只有一丈外高了。呆呆的看了一會，他的心想怎麼也離不開剛才那個侍女，，的口裏的頭上的面上和身體上的那一種香味，怎麼也不容他的心思去想別的東西，他不知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。 停了一會，那侍女把酒菜搬了進來，跪坐在他的面前，親親熱熱的替他上酒。他心裏想仔仔細細的看他一看，把他的心裏的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎麼也不敢平視她一眼，他的舌根怎麼也不能搖動一搖動。他不過同啞子一樣，偷看看她那擱在膝上一雙鮮嫩的白手，同衣縫裏露出來的一條粉紅的圍裙角。 原來日本的婦人都不穿襪子，身上貼肉只圍著一條短短的圍裙，外邊就一件長袖的衣服，衣服上也沒有鈕釦，腰裏只縛著一條一尺多寬的帶子，後面結著一個方結。她們走路的時候，前面的衣服每一步一步的掀開來，網以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看，這是日本女子特別的美處；他在路上遇見女子的時候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個時候。 他看了那侍女的圍裙角，心頭便亂跳起來，愈想同她說話，但愈覺得講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了，便輕輕的問他說： 「你府上是什麼地方？」 一聽這一句話，他那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色，含含糊糊的回答了一聲，他吶吶的總說不出清晰的回話來，可憐他又站在斷頭台上了。 原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作「支那人」，這「支那人」三字，在日本，比我們罵人的「賤賊」還更難聽，如今一個如花的少女前頭，他不得不自認說：「我是支那人」了。 「中國呀中國，你怎麼不強大起來！」 他全身發起抖來，他的眼淚又快滾下來了。 那侍女看她發顫發得厲害，就想讓他一個人在房裏喝酒，好教他把精神安靜安靜，所以對他說： 「酒就快沒有了，我再去拿一瓶來罷？」 停了一會，他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這裏來的，所以把衣服整了一整，姿勢改了一改。但是他被她欺騙了。她原來是領了二、三個另外的客人，上隔壁的那一間房間裏去的。那兩三個客人都在那邊對那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說： 「別胡鬧了！隔壁還有客人在那邊。」 他聽了就立刻發起怒來，他心裏罵他們說： 「狗才！俗物！你們都敢來欺侮我麼？復仇復仇，我總要復你們的仇。世間哪裏有真心的女子！那侍女的負心東西，你競桿把我丟了麼？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當作了情人罷。」 他馬上就想跑回去發憤用功。但是他的心裏，卻很羨慕那隔壁的幾個俗物。他的心裏，還有一處地方在那裏盼望那個侍女再回到他這裏來。 他按住了怒，默默的喝乾了幾杯酒，覺得身上熱起來。打開了窗門，他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起來。西面堤外的燈台的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混成了一片，在這一層渾沌不明的薄紗影裏，西方將落的太陽，好像在那裏惜別的樣子。他看了一會，不知道是什麼緣故，只覺得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語的說著： 「醉了醉了！」 那侍女果然進來了，見他紅了臉，立在窗口那裡癡笑，便問他說： 「窗開了這樣大，你不冷的麼？」 「不冷不冷，這樣好的落照，誰捨得不看呢？」 「你真是一個詩人呀！酒拿來了！」 「詩人，我本來是一個詩人，你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你看看？」 那侍女出去了之後，他自家覺得奇怪起來。他心裏想： 「我怎麼會變了這樣大膽的？」 痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得呵呵笑了一陣。他聽見隔壁房間裏的那幾個俗物，高聲的唱起日本歌來，他也放大嗓子唱著說： 「醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘。劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官。一飯千金圖報易，幾人五億出關南，茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。」 高聲的唸了幾遍，他就在蓆上醉倒了。 8 一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢被裏，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一張十燭光的電燈，枕頭邊上擺著一壺茶，兩隻杯子，他倒了兩、三杯，喝了之後，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，卻好白天的那侍女也跑過來了。她問他說： 「你！醒了麼？」 他點了點頭，笑微微的回答說： 「醒了！便所是在什麼地方？」 「我領你去了罷。」 他就跟她去了。他走過日間的那條夾道的時候，電燈點得明亮得很。遠近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音傳到他的耳朵裏來。白天的情節，他都想出來了。一想到喝醉之後，他對那侍女說的那些話的時候，他覺得面上又發起燒來。 從廁所回到房裏之後，他問那侍女： 「這被是你的麼？」 侍女笑著說： 「是的。」 「現在是什麼時候了。」 「大約是四點四十五分的樣子。」 「你去開了賬來罷！」 「是。」 他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。那侍女說： 「我是不要的。」 他知道她是嫌少了。他的面色又脹紅了，袋裏摸來摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來給她說： 「妳別嫌少，請妳收了罷。」 他的手震動得更加厲害，他的話聲也顫動起來。那侍女對他看下一眼，就低聲的說： 「謝謝！」 他筆直跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。 外面冷得非常，這一天大約是農曆的初八、久的樣子，半輪寒月，高掛在天空的左半邊，淡青的圓形蓋裏，也有幾點疏星，散在那裏。 他在海邊上走了一回，看看遠岸的燈，同鬼火似的在那裏招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那裏開閉的樣子。不知是什麼道理，他忽想跳入海裏去死了。 他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒也了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。 「我怎麼走上那樣的地方去的？我已經變了一個最下等的人了。悔也無及。我就在這裏死了罷。我所求的愛情，大約是求不到的了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣麼？唉！這乾燥的生涯，這乾燥的生涯，世上的人又都在那裏仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那裏排擠我到這世界外去，我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界裏呢！」 想到這裏，他的眼淚就連連續續的滴了下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉頭來，看看他自己又瘦又長的影子，就覺得心痛起來。 「可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了。我的身子，雖然被人家欺侮，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我罷！」 他向西面一看，那燈台的光，一霎變了紅、一霎變了綠的在那裏盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就出現一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那裏搖動。 「那一顆遙遙不定的明星的底下，就是我的故國，也就是我的出生地。我再那一顆星的底下，也曾度過十八的秋冬，我的鄉土呀！我如今再也不能見你的面了。」他一邊走著，一邊儘在那裏自傷自悼的想這些傷心的哀話。走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了，他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續續的說： 「祖國呀祖國！我的死是你害我的！」 「你快起富起來！強起來罷！」 「你還有許多兒女在那裏受苦呢？」 （一九二一年） 【評析】 《沈淪》是郁達夫第一本小說集的書名，收錄了〈沈淪〉、〈南遷〉、〈銀灰色的光〉等三篇小說。而（沈淪）一篇，自發表以來，一直次郁達夫最受爭議的小說；同時也幾乎與「郁達夫」劃上等號，成為郁達夫小說的代名詞。（沈淪）之所以引發爭議與回響，住要元音是小說中的內容選才與表現露骨，猛烈地震撼了當時文壇。 在〈沈淪〉小說中，郁達夫可以說是以自己作為寫作的藍本，藉由第三人稱的「他」，作為小說中的主角，表面上的故事是在描寫身為留日中國學生的「他」，對於異性的幻想與對於愛情的渴求。郁達夫在小說敘述的過程裡，打膽而露骨的將年輕男子對於女性的種種變態綺想，毫不假修飾的展現出來，包括行為上的偷窺、自慰，以及精神上的淫盪、欲念。而在充滿肉欲的情思中，「他」是如囈語般的說著：「蒼天呀蒼天！我並不要知識，我並不要名譽，我也不要在那些無用的金錢，你若能賜給我一個伊甸園內的『伊扶』，使她的內體和心靈，全歸我有，我就心滿意足了。」但是，當追求異性與愛情的渴望不能得到滿足，「他」陷入了現實環境的冷酷與孤獨封閉的苦悶之中，於是在精神上與肉體上不斷的折磨自己，終至「沈淪」而無法自拔，最後即將跳海來結束自己的生命。 看起來這似乎是一篇情色肉欲的小說。然而，如果以小書的最後來看，「他」跳喊以前的吶喊：「祖國呀祖國！我的死是你害我的！」、「你快富起來！強起來罷！」、「你還有許多兒女在那裡受苦呢！」、再回顧「他」所面對的現實，顯然愛情追求的不順遂、不滿足，與人際關係的被排斥、對於祖國憂患的焦慮有著密切的關係。因此，小說中的女性一方面是性慾發洩的對象，一方面也成為「理想」追尋的化身。「他」是從愛情的苦悶與失望中，表達出中國人在日本人眼中的低賤，進而激昂對於祖國的憂慮與吶喊。所以，（沈淪）不單純年輕男子對於「性」方面的苦悶，反而是透過「性」、「愛情」的追求交織出隊於國族的殷切熱情。這是郁達夫的藝術構思同時是（沈淪）的精彩之處。 無論如何，（沈淪）在「性心理」方面的描寫與嘗試，在當時確實是引起爭議的。而（沈淪）所奠定的「自述傳體」書寫，也成為郁達夫小說創作的特色之一。如果說，郁達夫的（沈淪）是以「自述傳體」來書寫男性對於女性的性渴求的代表作；那麼，一九二八年丁玲（一九０四∼一九八六）在《小說月報》所發表的（莎菲女士的日記），則是以「日記體」來書寫當時「新女性」對於男性的性需求的代表作。在現代小說的發展中，這兩篇小作品堪稱早期「性」書寫的雙壁。 【延伸閱讀】 一. 郁達夫，《郁達夫全集》，台北：文化圖書公司，一九七四年。 二. 劉方矩，（浪漫大師郁達夫），《中外雜誌》，一九七五年三月，頁五三∼五九。 三. 郁達夫，《郁達夫選集》，台北：黎明文化事業公司，一九七七年。 四. 秦賢次，（郁達夫其人其文），《傳記文學》，一九七八年九月，頁五三∼六０。 五. 郁達夫，《郁達夫傳奇》，台北：遠景出版社，一九八三年。 六. 劉心皇，《郁達夫的愛情悲劇》，台中：晨星出版社，一九八六年。 七. 侯吉諒等選評，《中國新文學大師名作賞析－郁達夫》，台北：海風出版社，一九九０年。 八. 袁瓊窮、潘寧東，《多情累美人：郁達夫、王映霞的時代苦戀》，台北：聯經出版事業公司，二０００年。 【相關評論引得】 一. 馬森，（內視與自剖：郁達夫的小說），《國魂》，一九九七年一月，頁八九∼九四。 二. 馬森，（從寫實主義到現代主義：論郁達夫小說的承傳地位），《成功大學學報》，一九九七年十一月，頁二九∼四二。 三. 張堂錡，（中國現代小說中的成長意識－以郁達夫、丁玲、巴金作品為例），《幼獅文藝》二０００年，六月，頁七二∼七五。 王希杰，（郁達夫「沈淪」語言談片），《中國語文》，二０００年十一月，頁七七∼八二。 （鐘宗憲/編撰） 回 · 新聞易 這一篇文章封面 |
| 本站公告：〔您越需要我們，我們就越有創意〕 | 本站說明書：〔發現故鄉還有改進的地方，請來信告訴原丁們〕 |
| 觀察應用學習點數 ：〔咱的故鄉有您的參與，會使我們有更大的發揮空間，展現更豐富精彩的學習畫面〕 | 〔期待藉由無障礙網頁設計，能讓視障小朋友更愛看書、更愛寫作且更愛學習〕：盲用電腦「心得分享」 |