老約翰妮講的故事 風儿在老柳樹間呼嘯。 這听起來像一支歌，風儿唱出它的調子，樹儿講出它的故事。如果你不懂得它的話，那么請你去問住在濟貧院里的約翰妮吧。她知道，因為她是在這個區域里出生的。 多少年以前，當這地方還有一條公路的時候，這棵樹已經很大、很引人注目了。它現在仍然立在那個老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個水池的旁邊。那時候池子很大，家畜常常在池子里洗澡；在炎熱的夏天，農家的孩子常常光著身子，在池子里拍來拍去。柳樹底下有一個里程碑。它現在已經倒了，上面長滿了黑莓子。 在一個富有的農人的農庄的另一邊，現在筑起了一條新公路。那條老公路已經成了一條田埂，那個池子成了一個長滿了浮萍的水坑。一個青蛙跳下去，浮萍就散開了，于是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。 裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。 鴿房塌了，歐椋鳥筑起自己的窠來。山形牆和屋頂下挂著的是一連串燕子案，好像這儿是一塊幸運的住所似的。 這是某個時候的情形；但是現在它是孤獨和沉寂的。“孤獨的、無能的、可怜的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這儿。他是在這儿出生的。他在這儿玩耍過，在這儿的田野和篱笆上跳躍過。他小時候在這個池子里拍過水，在這棵老樹上爬過。 樹上曾經長出過美麗的粗枝綠葉，它現在也仍然是這樣。不過大風已經把它的軀干吹得有點儿彎了，而時間在它身上刻出了一道裂口。風把泥土吹到裂口里去。現在它里面長出了草和綠色植物。是的，它里面甚至還長出了一棵小山梨。 燕子在春天飛來，在樹上和屋頂上盤旋，修補它們的舊窠。但是可怜的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅；他既不修補它，也不扶持它。“那有什么用呢？”這就是他的格言，也是他父親的格言。 他待在家里。燕子——忠誠的鳥儿——從這儿飛走了，又回到這儿來。歐椋鳥飛走了，但是也飛回來，唱著歌。有個時候，拉斯木斯也會唱，并且跟它比賽。現在他既不會唱，也不會吹。 風儿在這棵老柳樹上呼嘯——它仍然在呼嘯，這听起來像一支歌：風儿唱著它的調子，樹儿講著它的故事。如果你听不懂，可以去問住在濟貧院里的約翰妮。她知道，她知道許多過去的事情，她像一本寫滿了字和回憶的記錄。 當這是完好的新房子的時候——村里的裁縫依瓦爾•奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進去住過。他們是兩個勤儉、誠實的人。年老的約翰妮那時還不過是一個孩子，她是這地區里一個最窮的人——一個木鞋匠的女儿。瑪倫從來不短少飯吃；約翰妮從她那里得到過不少黃油面包。瑪倫跟地主太太的關系很好，永遠是滿面笑容，一副高興的樣子。她從來不悲觀。她的嘴很能干，手也很能干。她善于使針，正如她善于使嘴一樣。她會料理家務，也會料理孩子——她一共有１２個孩子，第１２個已經不在了。 “窮人家老是有一大窠孩子！”地主牢騷地說。“如果他們能把孩子像小貓似的淹死，只留下一兩個身体最強壯的，那么他們也就不至于窮困到這种地步了！” “愿上帝保佑我！”裁縫的妻子說。“孩子是上帝送來的；他們是家庭的幸福；每一個孩子都是上帝送來的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個人就更應該努力，更應該想盡辦法，老實地活下去。只要我們自己不松勁，上帝一定會幫助我們的！” 地主的太太同意她這种看法，和善地對她點點頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過許多次，甚至還吻過瑪倫，不過這是她小時候的事，那時瑪倫是她的奶媽。她們那時彼此都喜愛；她們現在仍然是這樣。 每年圣誕節，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來：一桶牛奶，一只豬，兩只鵝，１０多磅黃油，干奶酪和苹果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾•奧爾塞那時感到非常滿意，不過他的那套老格言馬上又來了：“這有什么用呢？” 他屋子里的一切東西，窗帘、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很干淨和整齊的。畫框里鑲著一幅繡著名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的“情詩”。這是瑪倫•奧爾塞自己寫的。她知道詩應該怎樣押韻。她對于自己的名字感到很驕傲，因為在丹麥文里，它和“包爾寒”（香腸）這個字是同韻的。“与眾不同一些總是好的！”她說，同時大笑起來。她的心情老是很好，她從來不像她的丈夫那樣，說：“有什么用呢？”她的格言是：“依靠自己，依靠上帝！”她照這個信念辦事，把家庭維系在一起。孩子們長得很大，很健康，旅行到遙遠的地方去，發展也不坏。拉斯木斯是最小的一個孩子。他是那么可愛，城里一個最偉大的藝術家曾經有一次請他去當模特儿。他那時什么衣服也沒有穿，像他初生到這個世界上來的時候一樣，這幅畫現在挂在國王的宮殿里。地主的太太曾經在那儿看到過，而且還認得出小小的拉斯木斯，雖然他沒有穿衣服。 可是現在困難的日子到來了。裁縫的兩只手生了關節炎，而且長出了很大的瘤。醫生一點辦法也沒有，甚至會“治病”的那位“半仙”斯娣妮也想不出辦法來。 “不要害怕！”瑪倫說。“垂頭喪气是沒有用的！現在爸爸的一雙手既然沒有用，那么我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了！” 他已經坐在案板旁邊工作，一面吹著口哨，一面唱著歌。 他是一個快樂的孩子。 媽媽說他不能老是整天坐著。這對于孩子是一樁罪過。他應該活動和玩耍。 他最好的玩伴是木鞋匠的那個小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長得并不漂亮；她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒有誰來替她補，她自己也不會做。她是一個孩子，快樂得像我們上帝的陽光中的一只小鳥。 拉斯木斯和約翰妮在那個里程碑和大柳樹旁邊玩耍。 他有偉大的志向。他要做一個能干的裁縫，搬進城里去住——他听到爸爸說過，城里的老板能雇用十來個師傅。他想當一個伙計；將來再當一個老板。約翰妮可以來拜訪他。如果她會做飯，她可以為大伙儿燒飯。他將給她一間大房間住。 約翰妮不敢相信這類事情。不過拉斯木斯相信這會成為事實。 他們這樣坐在那棵老樹底下，風在葉子和枝丫之間吹：風儿仿佛是在唱歌，樹儿仿佛是在講話。 在秋天，每片葉子都落下來了，雨點從光禿禿的枝子上滴下來。 “它會又變綠的！”奧爾塞媽媽說。 “有什么用呢？”丈夫說。“新的一年只會帶來新的憂愁！” “廚房里裝滿了食物呀！”妻子說。“為了這，我們要感謝我們的女主人。我很健康，精力旺盛。我們發牢騷是不對的！” 地主一家人住在鄉下別墅里過圣誕節。可是在新年過后的那一周里，他們就搬進城里去了。他們在城里過冬，享受著愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會，甚至還參加國王在場的宴會。 女主人從法國買來了兩件華貴的時裝。在質量、式樣和縫制藝術方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請求太太說，能不能把丈夫帶到她家里來看看這兩件衣服。她說，一個鄉下裁縫從來沒有机會看到這樣的東西。 他看到了；在他回家以前，他什么意見也沒有表示。他所說的只不過是老一套：“這有什么用呢？”這一次他說對了。 主人到了城里。跳舞和歡樂的季節已經開始了；不過在這种快樂的時候，老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服；連一條白色的緞帶都沒有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細紗。 這是一個寒冷、冰凍的夜。雪發出晶瑩的光，星星在眨眼。沉重的柩車裝著尸体從城里開到家庭的教堂里來；尸体就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接尸体。棺材被抬到唱詩班里去；所有的人都在后面跟著。牧師發表了一篇演說，大家唱了一首圣詩。太太也在教堂里；她是坐在蒙著黑紗的轎車里來的。它的里里外外全是一片黑色；人們在這個教區里從來沒有看見過這樣的情景。 整個冬天大家都在談論著這位老爺的葬禮。“這才算得是一位老爺的入葬啊。” “人們可以看出這個人是多么重要！”教區的人說。“他生出來很高貴，埋葬時也很高貴！” “這又有什么用呢？”裁縫說。“他現在既沒有了生命，也沒有了財產。這兩樣東西中我們起碼還有一樣！” “請不要這樣講吧！”瑪倫說，“他在天國里永遠是有生命的！” “誰告訴你這話，瑪倫？”裁縫說。“死尸只不過是很好的肥料罷了！不過這人太高貴了。連對泥土也沒有什么用，所以只好讓他躺在一個教堂的墓窖里！” “不要說這种不信神的話吧！”瑪倫說。“我再對你講一次，他是會永生的！” “誰告訴你這話，瑪倫？”裁縫重复說。 瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他听到這番話。 她哭起來，把他抱到柴草房里去。 “親愛的拉斯木斯，你听到的話不是你爸爸講的。那是一個魔鬼，在屋子里走過，借你爸爸的聲音講的！禱告上帝吧。 我們一起來禱告吧！”她把這孩子的手合起來。 “現在我放心了！”她說。“要依靠你自己，要依靠我們的上帝！” 一年的喪期結束了。寡婦現在只戴著半孝。她的心里很快樂。 外面有些謠傳，說她已經有了一個求婚者，并且想要結婚。瑪倫知道一點線索，而牧師知道的更多。 在棕枝主日①那天，做完禮拜以后，寡婦和她的愛人的結婚預告就公布出來了。他是一個雕匠或一個刻匠，他的這行職業的名稱還不大有人知道。在那個時候，多瓦爾生和他的藝術還不是每個人所談論的題材。這個新的主人并不是出自望族，但他是一個非常高貴的人。大家說，他這個人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來，手藝非常巧；他是一個貌美的年輕人。 ①棕枝主日（Ｐａｌｍｅ——Ｓｏｎｄａｇ）是基督教節日，在复活節前的一個禮拜日舉行。据《圣經•新約全書•約翰福音》第十二章第十二至十五節記載，耶穌在受難前，曾騎驢最后一次來到耶路撒冷，受到群眾手執棕枝踊躍歡迎。 “這有什么用呢？”裁縫奧爾塞說。 在棕枝主日那天，結婚預告在牧師的講道台上宣布出來了。接著大家就唱圣詩和領圣餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂里；爸爸和媽媽去領圣餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒有受過堅信禮。裁縫的家里有一段時間沒有衣服穿。他們所有的几件舊衣服已經被翻改過了好几次，補了又補。現在他們三個人都穿著新衣服，不過顏色都是黑的，好像他們要去送葬似的，因為這些衣服是用蓋著柩車的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子，瑪倫做了一件高領的袍子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到受堅信禮時的衣服。柩車的蓋布和里布他們全都利用了。誰也不知道，這布過去是做什么用的，不過人們很快就知道了。那個“半仙”斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人，都說這衣服給這一家人帶來災害和疾病。“一個人除非是要走進墳墓，決不能穿蒙柩車的布的。” 木鞋匠的女儿約翰妮听到這話就哭起來。事有湊巧，從那天起，那個裁縫的情況變得一天不如一天，人們不難看出誰會倒霉。 事情擺得很明白的了。 在三一主日①后的那個禮拜天，裁縫奧爾塞死了。現在只有瑪倫一個人來維持這個家庭了。她堅持要這樣做；她依靠自己，依靠我們的上帝。 ①三一主日是基督教節日，在圣靈降臨節后的第一個禮拜日舉行，以恭敬上帝的“三位一体”。 第二年拉斯木斯受了堅信禮。這時他到城里去，跟一個大裁縫當學徒。這個裁縫的案板上沒有１２個伙計做活；他只有一個。而小小的拉斯木斯只算半個。他很高興，很滿意，不過小小的約翰妮哭起來了。她愛他的程度超過了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家，繼續做她的工作。 這時有一條新的公路開出來了。柳樹后邊和裁縫的房子旁邊的那條公路，現在成了田埂；那個水池變成了一潭死水，長滿了浮萍。那個里程碑也倒下來了——它現在什么也不能代表；不過那棵樹還是活的，既強壯，又好看。風儿在它的葉子和枝丫中間發出蕭蕭聲。 燕子飛走了，歐椋鳥也飛走了；不過它們在春天又飛回來。當它們在第四次飛回來的時候，拉斯木斯也回來了。他的學徒期已結束了。他雖然很瘦削，但是卻是一個漂亮的年 輕人。他現在想背上背包，旅行到外國去。這就是他的心情。 可是他的母親留住他不放，家鄉究竟是最好的地方呀，別的几個孩子都星散了，他是最年輕的，他應該待在家里。只要他留在這個區域里，他的工作一定會做不完。他可以成為一個流動的裁縫，在這個田庄里做兩周，在那個田庄里留半個月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。 他又在他故鄉的屋子里睡覺了，他又坐在那棵老柳樹底下，听它呼嘯。 他是一個外貌很好看的人。他能夠像一個鳥儿似的吹口哨，唱出新的和舊的歌。他在所有的大田庄上都受到歡迎，特別是在克勞斯•漢生的田庄上。這人是這個區域里第二個富有的農夫。 他的女儿愛爾茜像一朵最可愛的鮮花。她老是笑著。有些不怀好意的人說，她笑是為了要露出美麗的牙齒。她隨時都會笑，而且隨時有心情開玩笑。這是她的性格。 她愛上了拉斯木斯，他也愛上了她。但是他們沒有用語言表達出來。 事情就是這樣；他心中變得沉重起來。他的性格很像他父親，而不大像母親。只有當愛爾茜來的時候，他的心情才活躍起來。他們兩人在一起笑，講風趣話，開玩笑。不過，雖然适當的机會倒是不少，他卻從來沒有私下吐出一個字眼來表達他的愛情。“這有什么用呢？”他想。“她的父親為她找有錢的人，而我沒有錢。最好的辦法是离開此地！”然而他不能從這個田庄离開，仿佛愛爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他好像是一只受過訓練的鳥儿：他為了她的快樂和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。 木鞋匠的女儿約翰妮就在這個田庄上當佣人，做一些普通的粗活。她赶著奶車到田野里去，和別的女孩子們一起擠奶。在必需的時候，她還要運糞呢。她從來不走到大廳里去，因此也就不常看到拉斯木斯或愛爾茜，不過她听到別人說過，他們兩人的關系几乎說得上是戀人。 “拉斯木斯真是運气好，”她說。“我不能嫉妒他！”于是她的眼睛就濕潤了，雖然她沒有什么理由要哭。 這是城里赶集的日子。克勞斯•漢生駕著車子去赶集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛爾茜的身旁——去時和回來時都是一樣。他深深地愛她，但是卻一個字也不吐露出來。 “關于這件事，他可以對我表示一點意見呀！”這位姑娘想，而且她想得有道理。“如果他不開口的話，我就得嚇他一下！” 不久農庄上就流傳著一個謠言，說區里有一個最富有的農夫在向愛爾茜求愛。他的确表示過了，但是她對他作什么回答，暫時還沒有誰知道。 拉斯木斯的思想里起了一陣波動。 有一天晚上，愛爾茜的手指上戴上了一個金戒指，同時問拉斯木斯這是什么意思。 “訂了婚！”他說。 “你知道跟誰訂了婚嗎？”她問。 “是不是跟一個有錢的農夫？”他說。 “你猜對了！”她說，點了一下頭，于是就溜走了。 但是他也溜走了。他回到媽媽的家里來，像一個瘋子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母親哭起來，但是也沒有辦法。 他從那棵老柳樹上砍下一根手杖；他吹起口哨來，好像很高興的樣子。他要出去見見世面。 “這對于我是一件很難過的事情！”母親說。“不過對于你說來，最好的辦法當然是离開。所以我也只得听從你了。依靠你自己和我們的上帝吧，我希望再看到你的時候，你又是那樣快樂和高興！” 他沿著新的公路走。他在這儿看見約翰妮赶著一大車糞。她沒有注意到他，而他也不愿意被她看見，因此他就坐在一個篱笆的后面，躲藏起來。約翰妮赶著車子走過去了。 他向茫茫的世界走去。誰也不知道他走向什么地方。他的母親以為他在年終以前就會回來的：“他現在有些新的東西要看，新的事情要考慮。但是他會回到舊路上來的，他不會把一切記憶都一筆勾銷的。在气質方面，他太像他的父親。可怜的孩子！我倒很希望他有我的性格呢。但是他會回家來的。 他不會拋掉我和這間老屋子的。” 母親等了許多年。愛爾蒲只等了一個月。她偷偷地去拜訪那個“半仙”——麥得的女儿斯娣妮。這個女人會“治病”，會用紙牌和咖啡算命，而且還會念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什么地方。這是她從咖啡的沉淀中看出來的。他住在一個外國的城市里，但是她研究不出它的名字。這個城市里有兵士和美麗的姑娘。他正在考慮去當兵或者娶一個姑娘。 愛爾茜听到這話，難過到极點。她愿意拿出她所有的儲蓄，把他救出來，可是她不希望別人知道她在做這件事情。 老斯娣妮說，他一定會回來的。她可以做一套法事——一套對于有關的人說來很危險的法事，不過這是一個不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西，使他不得不离開他所在的那個地方。鍋在什么地方熬，他就得回到什么地方來——回到他最親愛的人正在等著他的地方來。可能他要在好几個月以后才能回來，但是如果他還活著的話，他一定會回來的。 他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天气是溫和還是嚴寒，不管他是怎樣勞累。他應該回家來，他一定要回家來。 月亮正是上弦。老斯娣妮說，這正是做法事的時候。這是暴風雨的天气，那棵老柳樹裂開了：斯娣妮砍下一根枝條，把它挽成一個結——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家里來。她把屋頂上的青苔和石蓮花都采下來，放進火上熬著的鍋里去。這時愛爾茜得從《圣詩集》上扯下一頁來。她偶然扯下了印著勘誤表的最后一頁。“這也同樣有用！”斯娣妮說，于是便把它放進鍋里去了。 湯里面必須有种种不同的東西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家里來為止。斯娣妮房間里的那只黑公雞的冠子也得割下來，放進湯里去。愛爾茜的那個大金戒指也得放進去，而且斯娣妮預先告訴她，放進去以后就永遠不能收回。她，斯娣妮，真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進鍋里去了。鍋一直放在火上、發光的炭上或者滾熱的炭上。只有她和愛爾茜知道這件事情。 月亮盈了，月亮虧了。愛爾茜常常跑來問：“你看到他回來沒有？” “我知道的事情很多！” 斯娣妮說，“我看得見的事情很多！不過他走的那條路有多長，我卻看不見。他一會儿在走過高山！一會儿在海上遇見惡劣的天气！穿過那個大森林的路是很長的，他的腳上起了泡，他的身体在發熱，但是他得繼續向前走！” “不成！不成！”愛爾茜說，“這叫我感到難過！” “他現在停不下來了！因為如果我們讓他停下來的話，他就會倒在大路上死掉了！” 許多年又過去了！月亮又圓又大，風儿在那棵老樹里呼嘯，天上的月光中有一條長虹出現。 “這是一個証實的信號！”斯娣妮說。“拉斯木斯要回來了。” 可是他并沒有回來。 “還需要等待很長的時間！”斯娣妮說。 “現在我等得膩了！”愛爾茜說。她不再常來看斯娣妮，也不再帶禮物給她了。 她的心略微輕松了一些。在一個晴朗的早晨，區里的人都知道愛爾茜對那個最有錢的農夫表示了“同意”。 她去看了一下農庄和田地，家畜和器具。一切都布置好了。現在再也沒有什么東西可以延遲他們的婚禮了。 盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟著笛子和提琴的節拍跳舞。區里的人都被請來了。奧爾塞媽媽也到來了。這場歡樂結束的時候，客人都道了謝，樂師都离去了，她帶了些宴會上剩下來的東西回到家來。 她只是用了一根插銷把門扣住。插銷現在卻被拉開了，門也開了，拉斯木斯坐在屋子里面。他回到家里來了，正在這個時候回到家里來了。天哪，請看他的那副樣子！他只剩下一層皮包骨，又黃又瘦！ “拉斯木斯！”母親說，“我看到的就是你嗎？你的樣子多么難看啊！但是我從心眼里感到高興，你又回到我身邊來了！” 她把她從那個宴會帶回的好食物給他吃——一塊牛排，一塊結婚的果餡餅。 他說，他在最近一個時期里常常想起母親、家園和那棵老柳樹。說來也真奇怪，他還常常在夢中看見這棵樹和光著腿的約翰妮。 至于愛爾茜，他連名字也沒有提一下。他現在病了，非躺在床上不可。但是我們不相信，這是由于那鍋湯的緣故，或者這鍋湯在他身上產生了什么魔力。只有老斯娣妮和愛爾茜才相信這一套，但是她們對誰也不提起這事情。 拉斯木斯躺在床上發熱。他的病是帶有傳染性的，因此除了那個木鞋匠的女儿約翰妮以外，誰也不到這個裁縫的家里來。她看到拉斯木斯這副可怜的樣子時，就哭起來了。 醫生為他開了一個藥方。但是他不愿意吃藥。他說：“這有什么用呢？” “有用的，吃了藥你就會好的！”母親說。“依靠你自己和我們的上帝吧！如果我再能看到你身上長起肉來，再能听到你吹口哨和唱歌，叫我舍棄我自己的生命都可以！” 拉斯木斯漸漸克服了疾病；但是他的母親卻患病了。我們的上帝沒有把他召去，卻把她叫去了。 這個家是很寂寞的，而且越變越窮。“他已經拖垮了，”區里的人說。“可怜的拉斯木斯！” 他在旅行中所過的那种辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精力，拖垮了他的身体。他的頭發變得稀薄和灰白了；什么事情他也沒有心情好好地去做。“這又有什么用呢？”他說。他宁愿到酒店里去，而不愿上教堂。 在一個秋天的晚上，他走出酒店，在風吹雨打中，在一條泥泞的路上，搖搖擺擺地向家里走來。他的母親早已經去世了，躺在墳墓里。那些忠誠的動物——燕子和歐椋鳥——也飛走了。只有木鞋匠的女儿約翰妮還沒有走。她在路上赶上了他，陪著他走了一程。 “鼓起勇气來呀，拉斯木斯！” “這有什么用呢？”他說。 “你說這句老話是沒有出息啊！”她說。“請記住你母親的話吧：‘依靠你自己和我們的上帝！’拉斯木斯，你沒有這樣辦！一個人應該這樣辦，一個人必須這樣辦呀。切不要說‘有什么用呢？’這樣，你就連做事的心情都沒有了。” 她陪他走到他屋子的門口才离開。但他沒有走進去；他走到那棵老柳樹下，在那塊倒下的里程碑上坐下來。 風儿在樹枝間呼號著，像是在唱歌；又像在講話。拉斯木斯回答它。他高聲地講，但是除了樹和呼嘯的風儿之外，誰也听不見他。 “我感到冷极了！現在該是上床去睡的時候了。睡吧！睡吧！” 于是他就去睡了；他沒有走進屋子，而是走向水池——他在那儿搖晃了一下，倒下了。雨在傾盆地下著，風吹得像冰一樣冷，但是他沒有去理它。當太陽升起的時候，烏鴉在水池的蘆葦上飛。他醒轉來已經是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊，他將永遠不會起來了，浮萍將會成為他的尸衣。 這天約翰妮到這個裁縫的家里來。她是他的救星；她把他送到醫院去。 “我們從小時起就是朋友，”她說，“你的母親給過我吃的和喝的，我永遠也報答不完！你將會恢复健康的，你將會活下去！” 我們的上帝要他活下去，但是他的身体和心靈卻受到許多波折。 燕子和歐椋鳥飛來了，飛去了，又飛回來了。拉斯木斯已經是未老先衰。他孤獨地坐在屋子里，而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮，他現在比約翰妮還要窮。 “你沒有信心，”她說，“如果我們沒有了上帝，那么我們還會有什么呢？你應該去領取圣餐！”她說。“你自從受了堅信禮以后，就一直沒有去過。” “唔，這又有什么用呢？”他說。 “如果你要這樣講、而且相信這句話，那么就讓它去吧！ 上帝是不愿意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過請你想，想你的母親和你小時候的那些日子吧！你那時是一個虔誠的、可愛的孩子。我念一首圣詩給你听好嗎？” “這又有什么用呢？”他說。 “它給我安慰。”她說。 “約翰妮，你簡直成了一個神圣的人！”他用沉重和困倦的眼睛望著她。 于是約翰妮念著圣詩。她不是從書本子上念，因為她沒有書，她是在背誦。 “這都是漂亮的話！”他說，“但是我不能全部听懂。我的頭是那么沉重！” 拉斯木斯已經成了一個老人；但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來不提。她已經是一個祖母。她的孫女是一個頑皮的小女孩。這個小姑娘跟村子里別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過來，站著不動，看著這些孩子玩耍，對他們微笑——于是過去的歲月就回到他的記憶中來了。愛爾茜的孫女指著他，大聲說：“可怜的拉斯木斯！”別的孩子也學著她的樣儿，大聲說：“可怜的拉斯木斯！”同時跟在這個老頭儿后面尖聲叫喊。 那是灰色的、陰沉的一天；一連好几天都是這個樣子。不過在灰色的、陰沉的日子后面跟著來的就是充滿了陽光的日子。 這是一個美麗的圣靈降臨節的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在里面聞到一种山林气息。陽光在教堂的座位上照著。祭台上的大蜡燭點起來了，大家在領圣餐。約翰妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場。正在這天早晨，我們的上帝來召喚他了。 在上帝身邊，他可以得到慈悲和怜憫。 自此以后，許多年過去了。裁縫的房子仍然在那儿，可是那里面沒有任何人住著；只要夜里的暴風雨打來，它就會坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風儿在那棵古樹里呼嘯，听起來好像是在唱一支歌。風儿在唱著它的調子，樹儿講著它的故事。如果你不懂得，那么請你去問濟貧院里的約翰妮吧。 她住在那儿，唱著圣詩——她曾經為拉斯木斯唱過那首詩。她在想他，她——虔誠的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的過去的日子，過去的記憶。 （１８７２年） 這篇作品發表在１８７２年，收集在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷第二部里。這是這個集子的最后一部，出版的具体日期是１８７２年３月３０日，离安徒生去世只有三年。安徒生的創作活動已經進入尾聲。這是安徒生最后寫的一篇有關童年時代開始的愛情故事。像他寫的所有的這類故事一樣，它的結尾照例是悲劇。他在暮年寫出這樣一篇故事，他的心態是怎樣，我們無從推測。人老了忘性大，但儿童時代及青年時代的事情總記得很清楚，常常回到回憶中來。這個故事是否与安徒生本人的回憶有關，我們也無從推測。 不過安徒生這樣解釋他寫這個故事的背景：“我儿時在奧登塞的時候看見過一個人，骨瘦如柴，很像骷髏，瘦弱不堪。一個年老的婦人——她常常講些童話故事給我听——告訴我說，這人非常不幸。”看來，那個“熬鍋”在他居留在國外的時候，就沒有停止熬煮過。据說一個年輕人不管离開家多么遠，愛他的人可以強迫他回來，辦法是找一個巫婆把鍋放在火上，把各种稀奇古怪的東西放進去，讓它日夜熬煮。當一個年輕人回到家來的時候，他只會剩下皮包骨，樣子极為可鈴——是的，一般是直到他离開人世。這篇故事實際上寫于１８７２年９月１６—２４日，安徒生寫完這篇童話后，就再也沒有能提起筆來。 |
| 本站公告：〔您越需要我們，我們就越有創意〕 | 本站說明書：〔發現故鄉還有改進的地方，請來信告訴原丁們〕 |
| 觀察應用學習點數 ：〔咱的故鄉有您的參與，會使我們有更大的發揮空間，展現更豐富精彩的學習畫面〕 | 〔期待藉由無障礙網頁設計，能讓視障小朋友更愛看書、更愛寫作且更愛學習〕：盲用電腦「心得分享」 |