網頁標題: 小販的喪禮
 



  小販的喪禮: Joseph P. Blank撰
 一九七一年二月三日上午,牧師離開教堂到墳場去,
心想也許最多只有五六個人出席赫伯特華思的葬禮。氣溫
在冰點以下,天色陰沉,還刮著風,眼看就要下雪了。他
暗忖,葬禮不妨簡簡單單,大家敷衍過去就算了。兩天前,
停屍所的一位執事打電話給他,說華思沒有親人,屍體也
沒有人認領,希望牧師去主持葬禮。牧師從不拒絕這類的
請求,即使明知致誄詞時會幾乎無話可說也不拒絕。而現
在他正不知道待會兒應該說什麼好。華思不屬於他的教會,
也不屬於任何教會。牧師只知道這老頭兒是個賣家用雜貨
的小販。牧師太太跟他買過擦碗布,牧師自己也依稀記得
見過他:「身材瘦小,灰白頭髮梳得很整齊,從不強人所
難,總是彬彬有禮。我們即使沒有什麼要買,通常也向他
買點東西」。
 誰會來參加這麼一個人的葬禮?華思從不覺得誰會把
他放在心上。他已經七十三歲,身高只有一米五○左右,
體重不到四十五公斤。他沒有親人,沒有朋友,孤零零住
在印第安那州印第安那波里斯市北區一棟整潔木屋裡。這
房子是他母親留給他的;他母親已再一九五七年去世。華
思二十七年來一直挨家挨戶兜銷雜貨,最後十一年更每星
期至少有六天在街上奔走。他手裡提著兩個大購物袋,裡
面裝滿面巾、碗碟抹布、端鍋布墊、擦鍋砂紙、鞋帶、印
花大手帕。每樣東西都只賣美金兩毛五,惟有花俏的端鍋
布墊賣五毛。布墊是他鄰家一個十幾歲女孩手織的,他替
她賣,但是不拿佣金。「我從批發商那裡買不到這麼漂亮
的布墊呢,」他對女孩說,「有這些布墊賣,我對顧客服
務就周到了。」他每天早上八點半中左右出門,踏上仔細
考慮過的路線,八九個鐘頭後回家。他從不當自己是小販。
「我是推銷員,」他對主顧說,「做買賣懂得運用心理學。
我只買頂呱呱的貨色。我的路線是研究過的,每年到每戶
人家三趟,不多不少。這樣才不惹人家討厭。無論你買不
買東西,我一定說謝謝。我要大家知道我是懂規矩的。」
他提高嗓子叫喊「今天要不要端鍋布墊?買一條漂亮的紅
手帕給小弟弟吧?」之後,總希望跟人家聊聊天,解解悶。
他喜歡談他母親,而他過去一向孝順母親。天氣暖和的那
幾個月裡,他每個星期天都到公墓去,在母親墳前獻一束
鮮花。那墓碑是雙人用的,留了空位用來刻上他自己的姓
名和生卒年月。一九六八年三月,他給自己挑選了一具灰
色棺木,又預付了喪葬費用。華思一直有件憾事,他的主
顧大多都聽他說過好幾次:「我年輕時應該結婚。沒有家,
生活真寂寞。我一個親人都沒有。」不過他只是說說罷了,
並不是要人家可憐他。聽他說話的那位家庭主婦雖急於回
屋裡去做家務,聽了他心酸的感慨,不免感動,就安慰他
道:「什麼話,華思。你朋友多著呢!」「是啊,我做買
賣的確認識了許多人,」他回答,然後提起購物袋,半走
半小跑步地匆匆往另一戶人家去了。無論是在熱得他滿頭
是汗的夏天,或著在凍得他流眼淚鼻涕的冬天,這個瘦小
曲背的老頭兒從來不改變他的步速。他以禮待人,然而偶
爾還是有人覺得他討厭。有些家庭主婦因為忙不過來,即
使看見他跑上門來了,還是決定不應門。可是這些家庭主
婦事後往往感到內疚,在他下次來時便格外多買一些東西,
已贖前愆。大家都喜歡他,因為他自尊自重,不求人,自
食其力,從不向人要什麼,最多是在大熱天向人要杯冷水。
他也從不向鄰居推銷,如有鄰居要向他買東西,他就說:
「我是你的街坊嘛。希望你當我是街坊,不是站在你家門
口的推銷員。」他常常替人家掃樹葉、剷雪,而且做這類
吃力工作時也總是盡心盡力。「我手腳也許慢一點,但從
不馬虎,」他得意地說。

 華思美天傍晚回來,都會在他家附近的加油站歇息,
在那裡坐一陣,聊聊天,吃杯香草冰淇淋,同時把口袋裡
的零錢換成鈔票。「我不抽煙,不喝酒,」他常說,「就
喜歡吃香草冰淇淋。」回到家,他自己做晚飯,通常是罐
頭魚、罐頭蔬菜和塗了厚厚花生醬的麵包。然後他一面聽
著收音機播放的古典音樂,一面仔細地打掃房子,漿洗衣
服,擦亮皮鞋。他每個星期六上午都走十八個街區到一家
超級市場去買他最愛吃的麵包,通常麵包還沒擺上貨架他
已來到。他買了一星期的生活必需品回家,便又上街叫賣
去了。一月三十日星期六,華思將幾條車道的積雪剷清之
後,跟平時一樣到超級市場去。但是在等麵包送到的時候,
他悄然無聲地倒了下來,去世了。兩天後,華思的名字在
報紙訃告欄裡出現。他的顧客打電話彼此詢問:「是我們
的華思嗎?」「我一定去」一位檢察官太太打電話問停屍
所的職員:「你們對於無親無故的人怎樣安排葬禮?」「
呃,我們會找牧師來祈禱,」那職員回答,「派兩三個人
送靈柩到墳場並參加葬禮。盡力而為就是了。」「華思下
葬時如果沒有熟人在場,那就太淒涼了,」這位太太心想,
「哼,會有熟人在場的。我一定去。」許多認識華思的人
也都打定了同樣的主意。一位寡婦告訴鄰居:「不得了!
華思死了!」鄰居說:「我昨天還想到他呢,打算等他來
就買幾塊抹布。」說著就哭了。「他什麼親人都沒有,」
她的朋友說,「一個都沒有。妳和我一定要去。」葬禮之
前一天,《明星報》一位記者寫了段關於華思的訃告。這
位記者訪問過華思,寫他的小販生活。他在訃告中提到,
華思告訴過他,就怕將來死了沒有人送殯。華思的顧客大
多數都這才知道他去世了。
 那天晚上,左鄰右舍都在談論華思,懷念華思,想起
他生前多麼寂寞。突然之間,每個人都想起自己也經歷過
寂寞。大家想起華思曾擔心死後沒人送喪,人人都心裡難
受。許多人決定無論如何都要參加喪禮。一位不久前發過
心臟病的汽車商,記得有一次他的車子在車道上陷在雪裡
不能動,而醫生吩咐過不准他剷雪。忽然間華思來了,把
雪剷清。汽車商對太太說:「我要去參加華思的葬禮。」
她點點頭,說:「我也要去。」
 對這些人來說,參加華思的葬禮只是盡個人義務,所
以沒有向別人提起。男人照常離家上班,沒想到在墳場碰
到太太。許多中學生和大學生翹課,結果要向他們的父母
點頭打招呼。男女老少,窮人闊人,九點鐘就開始陸續來
到墳場,比預定舉行葬禮的時間足足早了一個鐘頭。貂皮
大衣、喇叭褲及破舊布襖混雜一起。穿制服的軍人和穿深
色衣服的商人在面積二百二十公頃的公墓裡大步走向華思
的墓地。老年人,有些還拄著柺杖,拖著疲乏的雙腿堅決
地一步一步前進。卡車司機、計程車司機和送貨工人把車
停在公墓外,步行將近一千五百米到達墓地。年輕的母親
抱著小寶寶,東遮西掩,惟恐小寶寶受到凜冽寒風侵襲。
街上車輛擁擠,牧師的車來到離公墓還有兩個街口處就給
擋住,無法前進。他只好繞路到另外一個入口進去。公墓
裡面,職員在擁塞狹窄道路上指揮車輛。牧師糊塗了,怎
麼都想不起今天究竟是什麼知名人物下葬。他停好車,步
行到墓穴旁邊,這才恍然大悟:這些人一定都是來給華思
送葬的。墳場方面沒料到會有這麼多人來。「我們全體職
員都出動了,設法維持秩序,但是沒有用,」公墓經理後
來說,「汽車一定不少於六百輛。誰也不知道停在更遠處
的還有多少,更不知道有多少人因為無法駛近墳場,只好
離去」。
 印第安那史蹟基金會總幹事布朗也認識華思,怕沒人
參加華思的葬禮,便決定自己去一趟。他和別人一樣,看
到墓地裡竟人山人海時,不禁大感意外。他忽然想起墳場
裡歷史悠久的永別亭,上面有座五層高的鐘樓,樓頂掛著
口古鐘,不久前才剛重新繫好繩索。這口鐘可能四十多年
沒有人敲過了。他走到鐘繩旁邊抓住繩索,使勁一拉,敲
出清晰的鐘聲,三公里外都能聽到。他足足敲了半小時,
雙手都起了水泡。最後,他敲起喪鐘:一聲聲隔得很久,
響得很長,充滿哀思。十點半中,雪片紛飛,牧師緩緩掃
視了周圍的逾千群眾,發現「這些人熱情洋溢;他們來參
加華思的葬禮,完全是因為他們想送摯友最後一程。」他
講了一篇簡短而真摯的誄詞:「華思作夢也沒想到他有這
麼多朋友。人情冷淡,人對人有時候漠不關心,不過今天
上帝一定很高興。」祈禱結束,群眾還是留連不去。志同
道合的感覺使陌生人變成了朋友。有些人很興奮,有些人
很滿足,每個人都因為來這裡而覺得欣慰,沒有人急於離
開。「那天華思使大家有了同感,」有位商人後來說,「
他使我重新對人類肅然起敬。」華思一生自食其力。他只
希望自己下葬時有幾個人來送喪。其實,他施捨的恩惠遠
遠超過他所要求的。


本文張貼者:寂寞的鋼琴師〔張貼時間:民國101年10月10日(星期三)11點40分〕 | 寫信給寂寞的鋼琴師

部落格首頁


學習的故鄉首頁
本站公告:〔您越需要我們,我們就越有創意〕 本站說明書:〔發現故鄉還有改進的地方,請來信告訴原丁們〕
觀察應用學習點數 :〔咱的故鄉有您的參與,會使我們有更大的發揮空間,展現更豐富精彩的學習畫面〕 〔期待藉由無障礙網頁設計,能讓視障小朋友更愛看書、更愛寫作且更愛學習〕:盲用電腦「心得分享」
〔為了讓我們有乾淨的學習環境,請勿任意在本站散播商業廣告與不合法文件或聯結〕:本站宣示